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Incursiuni în imaginarul ezoteric 
— enciclopedia lui Gheorghe Glodeanu 
— se deschide cu un capitol despre Mar- 
cel 'Tolcea: „În 2004, la editura Univer- 
sităţii de Vest din Timişoara a apărut 
lucrarea lui Marcel Tolcea Ezoterism și 
comunicare simbolică. În fruntea căr- 
ţii se găseşte un «Avertisment» în care 
ni se arată că este vorba de o carte de 
sine stătătoare, dar care facilita recep- 
tarea corectă a studiului Eliade, ezoteri- 


cul, apărut în 2002”. Capitolul despre 
Marcel Tolcea - cel care inaugurează in- 
cursiunile, ample, erudite, se numeşte 
„Introducere în ezoterism”. E momen- 
tul să scriem că educaţia intelectuală 
a lui Marcel Tolcea s-a împlinit lîngă 
Marc-Mihail Avramescu, că decenii de- 
a rândul tânărul poet a aprovizionat Ti- 
mişoara culturală cu nume şi xeroxuri 
pe care doar preotul Mihail Avramescu 
le înţelegea cum se cuvine. 

„Marc Mihail Avramescu între 
avangardă şi ezoterism”, capitolul din 
Incursiuni... oferă alte căi în imagi- 
narul ezoteric. Lămuritoare şi pentru 
poezia lui Marcel Tolcea. Incursiunea... 
următoare, în teritoriul Hasdeu, e o 
demonstraţie a lui Gheorghe Glodea- 
nu de bună înțelegere a secolului al 
XIX-lea al culturii române. „Hasdeu, 
ezotericul” e capitolul din care nu lip- 
sesc opiniile celor mari despre opera 
lui Hasdeu, şi citat din abundență este 
Mircea Eliade. Scria Eliade: „Există în 
cultura română o tradiţie care începe 
cu Dimitrie Cantemir şi pe care am 
putea-o numi «tradiţia enciclopedică». 
O bună parte din oamenii de seamă, 
scriitorii mari şi profeţii culturali ai 
neamului românesc se integrează în 
această tradiţie. Gheorghe Lazăr, lon 
Heliade Rădulescu, Alexandru Odo- 
bescu, lon Ghica, Bogdan Petriceicu- 
Hasdeu, Mihai Eminescu, Nicolae 
Iorga - iar cu un nivel mai jos — VIA. 
Ureche, Grigore Tocilescu, Nicolae 
Densusianu — toți aceştia continuă, cu 
geniul sau puterile lor omeneşti, linia 
istorică deschisă de mintea vastă a lui 
Dimitrie Cantemir”, scrie Mircea Fli- 


ade. Tradiţia enciclopedică începea cu 
Dimitrie Cantemir — el ar fi deschiză- 
tor de drum. 

Şi continuă „Prefaţa la volumul 
din 1937: „Aceleaşi preocupări vari- 
ate şi contradictorii; aceeași sete de a 
străbate cât mai multe din geografiile 
spirituale ale lumii: aceeaşi activitate 
multilaterală, uncori grăbită, alteori 
improvizată, izvorâtă întotdeauna din 
dorinţa de a sili cultura românească să 
sară cât mai multe etape, înălțând-o pe 
„plan mondial, dovedind puterea de 
creaţie a geniului românesc”. „Enciclo- 
pedismul a fost, poate, un destin al în- 


tregului secol XIX românesc”. „Câţiva 
oameni trebuiau să facă atunci tot, şi să 
facă repede”. 
entru prima oară, Gheorghe 
Glodeanu comentează, pe 
larg, o carte de Jenica Taba- 
cu. Ea a stat o viaţă în Castelul de la 
Câmpina şi a consemnat totul. I. Opri- 
şan e alt istoric literar care s-a ocupat cu 
atenţie şi cuvenită admiraţie de opera 
lui Hasdeu, despre care scrie cu atenție 
Gheorghe Glodeanu într-un capitol 
care trebuie recitit pentru densitatea 
lui: “Hasdeu şi setea de absolut”. Am 
spune că setea de a descoperi lumea de 
Dincolo l-a caracterizat mereu pe ma- 
rele scriitor. Lumea „în profunzime” şi 
în înalt. Dacii n-au pierit, fiica sa nu 
putea să dispară. Despre acest Dincolo 
scrie şi Bucura Dumbravă în ultima sa 
carte, Cartea îngerilor, apărută postum. 
Capitolul despre Bucura Dumbravă, 
prietenă a reginei Carmen Silva face 
dreptate unui cărturar important al 
culturii române, fiindcă Bucura Dum- 
bravă a intrat printr-un ilustru roman- 
cier în comedia Istoriei literaturii: ea a 
însemnat mult mai mult. S-a implicat 
într-un proiect cultural, într-o mişca- 
re... feminină, analizată cu atenţie de 
Gheorghe Glodeanu. 
heorghe Glodeanu vine 
cu idei noi şi cu privire 
la G. Călinescu. „G. Că- 
linescu şi ocultismul” e un capitol care 
abordează „altfel” biografia călinescia- 
nă. Imaginarul ezoteric l-a fascinat şi 
pe marele critic, arată „Incursiunile...”. 
Capitol cheie e cel despre Mircea Elia- 
de; Gheorghe Glodeanu revine asupra 


2 (Gheorghe Glodeanu. incursiuni 
în imaginarul ezoteric 


scriitorului în „Mircea Eliade şi ocul- 
tismul”. Între paginile despre Mircea 
Eliade se intercalează „Observaţii pri- 
vind vrăjitoria în Europa” şi „Tainele 
lui Dante”. „Mircea Eliade şi piatra 
filozofală” deschide calea către înţele- 
gerea relaţiilor lui Mircea Eliade cu alţi 
scriitori români: „Atitudinea lui Elia- 
de în faţa misterului”, scrie Gheorghe 
Glodeanu, „e asemănătoare cu a lui 
Lucian Blaga”. „Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii” ar spune destul. 
„Semnificațiile ezoterice ale onomasti- 
cii şi ale toponimiei în proza lui Mircea 
Eliade”, „Enigma celor nouăsprezece 
trandafiri”, „Codul secret al Nopţii 
de sânziene” oferă o înţelegere „nouă” 
asupra unor pagini mult discutate. 
n capitol amplu e consa- 
crat lui Radu Cernătes- 
cu, scriitor afirmat prin 
eseurile sale imprevizibile, dar şi prin 
a sa Literatura luciferică. O istorie ocul- 
tă a literaturii române. „Istoria...” lui 
Radu Cernătescu „e o altă istorie”, cu 
totul diferită de Zstoriile lui Lovinescu, 
Călinescu, Manolescu.  Deschisă... 
împotriva celorlalte istorii: „Dincolo 
de numeroasele exagerări şi de stilul 
bombastic utilizat, cartea reprezintă o 
interesantă provocare, ce nu are cum 
să nu te lase indiferent şi care propune 
o nouă abordare a literaturii române. 
Surprinde, totuşi, absenţa unor autori 
preocupaţi de tradiţiile ezoterice şi de 
ocultism...”, scrie Gheorghe Glodeanu. 
Literatura luciferică. O tradiţie ocultă a 
literaturii române reprezintă o istorie a 
Masoneriei pe pământ românesc. Să-l 
credem pe cuvânt pe Glodeanu? Sau 
pe Cernătescu? E sau nu e o istorie a 
masonerici? 
Capitole de o remarcabilă erudiție 
— şi de înţelegere a literaturii româ- 
ne scrie Gheorghe Glodeanu despre 
„Emanuel Swedenborg şi cartea de 
vise”, despre "Exorcismul lui Dante 
în viziunea lui René Guenon”, des- 
pre Huysmans, Jorge Luis Borges („în 


cinci conferințe”), Balzac şi ezoteris- 
mul, Yeats (şi rosa alchemică), Vasile 
Lovinescu, Adrian Maniu, Gabriela 
Melinescu. 

Mă bucur că Gheorghe Glodeanu 
îmi rezervă un capitol, consacrat, o 
parte, Istoriei secrete a literaturii române 
şi alta, volumului Santier 2. Un itinerar 
în căutarea lui Mircea Eliade. Analize 
admirabile prin competenţă, devota- 
ment, vecinătate. Ar mai fi trebuit să 
spun că Istoria secretă... a fost doar o 
parte, urma volumul al doilea. Al doi- 
lea volum ar fi trebuit să se ocupe de 
„dosarele secrete” din perioada 1945- 
1989. Am stat între dosarele „mai 
vechi şi mai noi” ca să constat că... 
multe sunt falsificate de incompeten- 
ţa, graba, setea de grade a ofițerilor. Nu 
era cazul să adaug volumul al doilea, al 
Istoriei....Şi mai nesigure sunt paginile 
despre Marc-Mihail Avramescu, cele 
dintre 1948-1958. Nu numai ale mele. 
Aşa că aştept volumul lui Marcel Tol- 
cea, care i-a fost în preajmă. Cât despre 
Santier 2..., el e versiunea prescurtată 
a întâlnirilor mele cu opera şi marto- 
rii lui Mircea Eliade. Îi mulţumesc lui 
Gheorghe Glodeanu pentru paginile 
despre... Cornel Ungureanu. 


Noaptea, diseară,-și 
va face iarăși 

griji că am ori 
n-am loc de zori. 


Cum într-un bar 

să intru mai bine 
decât de parcă scriu 
despre mine? 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023 


MARTIE 


- 1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski 

- 5 martie 1969 s-a născut Laura Cheie 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 


- 10 martie 1957 s-a născut Igor Isac 


- 13 martie 1940 s-a născut Dragomir Horomnea 

- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 

- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru) 
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonovici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 17 martie 1940 s-a născut Vasile Petrica 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca) 
- 19 martie 1941 s-a născut Esztero István (Estero Ştefan) 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 

- 28 martie 1952 s-a născut Lucian lonică 

- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 

- 29 martie 1948 s-a născut lon Căliman 

- 30 martie 1939 s-a născut Florin Bănescu 

- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 


Slavomir Gvozdenovici 
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Marcel TOLCEA 


Înainte de 1989, de câte ori îmi cădea în mână un volum de maxime, cugetări 
şi/sau aforisme semnate de un autor român contemporan, aveam o grijă maximă 
(sic!) să nu îl deschid. Mă feream de asemenea încremeniri în chihlimbarul propriei 
adorații unde, în opinia mea, a eşuat şi unul dintre scriitorii admirați în acei ani: Oc- 
tavian Paler. Așadar, poate cu acest gând m-am decis să strâng într-o carte texte șuie 
de pe pagina mea de Facebook, tot soiul de false aforisme, de malapropisme (caută pe 
Google!) sau, pur și simplu, de alcătuiri ce încurcă puţin, sper eu, logica, stereotipu- 
rile de limbaj, așteptările. Ba chiar unele — dacă aș fi fost poet serios — ce par să fie 
rânduri derizorii dintr-un, altădată, poet onorabil. Cum, poate, e un sensibil gând ca 
acesta: După petrecerea de la nunta lor de argint, bijutierul simţi că lumea se platină. 

Dar, fiindcă vă promiteam aforisme, iată unele mai tandre, cum e şi cel transcris, 
cam prozaic, dintr-o veche romană: Aș observat și voi că rândunelele seduc? Ori unul 
— Aş schia nu sare departe de trunchi — cu care vom aluneca ușor spre domeniul 
sportiv. Unde poţi citi că Un meci de fotbal fără spectatori e ca berea fără algool. Dar şi 
că După ce și-a făcut o vilă pe malul mării, fotbalistul şi-a dat autogolf. Ori, în registru 
romantic suspinul: Primăvară, cum înfloreşti tu atleții la subsuoară, pe stadionul Lia 
Magnoliu! Microbiştilor rafinaţi, le dedic o observaţie în alb-negru și mut: Cred că 
Chaplin avea deja driblingul lui Messi. Doar că autopreventiv. Fără minge. Și singur. 
lar despre Messi, după transferul la Paris Saint-Germain, era obligatoriu să scriu: 
„Paris vaut bien un Messi!” Thierry Henri IV. Da, ştiu că e prea rafinată asta, dar 
cinefilii insomniaci se vor opri, poate, o clipă, din goana gândului atunci când vor 
citi o nehotărâre de felul Cioran Forrest Gump? Sau Cioran Forrest Run? Nu ştiu, de 
fapt nu sunt sigur. După cum cred că aţi ghicit deja că am scris câte ceva și despre 
insomnie. Asta fiindcă Sunt un visitator nereușit al nopților mele. Cât despre Cioran, 
da, revin şi spun /nsomniacii, decât să se viseze Ciorani, mai bine s-ar pune cu burta 
pe Codul Pernal. 

Nu, nu am uitat literatura și primul a fost Din lirica eminesciană libaneză: „Ce- 
drule, cedrutule!” După cum nici Ion Barbu nu e lăsat între cifre atunci când mă 
întreb dacă O fì fost tradusă în japoneză Riga Cripto și nipona Enigel? Evident, am 
pregătit și un angajament cum că Voi scrie un roman proleteultisto-SE cu un sculer- 
Matrixer. La capitolul exegeză, aş semnala pertinenta observaţie cum că Don Quijote 
a fost singurul cavaler cu capul în mori sau că Devii Eco Friendly imediat după ce ai 
citit Numele trandafirului! 

Mi-a plăcut să îmi imaginez și că am fi scris La Scala 1/1: Dacă Nina Cassian ar 
fi fost cântăreață de operă. E foarte posibil şi să nu ştiţi că La Craiova, apăru o nouă 
ediție a romanului Ghepardul de Tomasi Lampedusăi şi că Sufletul a fost listat pe bursă 
doar după ce Goethe a luat primele măsuri de fausteritate. 

Enfin, pour les francophones: Ce ziceți de un Program Rabla pentru francofonii 
amatori de literatură cu numele Le Programme Rabelais? Sau poate că, la final, ceva 
mai turistic? În zori, la Hotelul Rhinocéros, corectez, delicat, așa, un îndemn: Ne pas 
Béranger! 


Viata e-un bis - 
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Povestea noastră nu-i de pe vremea 
cînd luptele cu perşii nu erau o farsă, ca 
azi. Şi nici măcar nu e a noastră, că îi 
ardea buza Arlettei să şi-o spună. Cu cîtă 
dulce-amară furie ar fi făcut-o, lungă şi 
spurcată. Câte nu-i fuseseră insulele, hă- 
urile în care nu se zdrobise şi din care 
ieşea scuturindu-şi părul negru împletit 
în cozi groase ca sforile, dimineţile bete 
de pe Marea Sargaselor...? Dar cum Ar- 
letta nu era de-a mării, orizontul îi era 
cusut de vîrful limbii. Poveştile ei ardeau 
să iasă, dar nu aveau pe unde. Arletta era 
mută. 

i cînd se umplea de poveşti, 

cînd simţea că-i explodează tot 

corpul, cu ochii umezi şi din- 
ţii lud amenințător, întrîndu-i aerul 
prin gură pînă în rărunchii beţi, fugea ca 
apucata spre cîrciumile din port, apuca 
de-o pulpană primul marinar care-i ieşea 
în cale şi făcea amor cu el pînă îl lăsa cîr- 
pă. Asta ce o mai potolea. Dar nu pentru 
mai mult de-o zi, două. Apoi, iar şi iar, 
în port, după marinari ori pescari ori sol- 
daţi. Uneori înşfăca mai mulți cu ochii 
logodiţi şi limba cleioasă, trăznind a peş- 
te de la o poştă, şi se dezlănţuia, mîinile 
voiau să gâtuie, pulpele, să-i strîngă pe 
puturoşii ăia pînă să-şi dea duhul, scotea 
sunete înspăimîntătoare ca gâlgtitul mării 
în furtuna de la sfârşitul lumii în care sex 
era, că ce altceva? Într-un tîrziu, în altul, 
îi lăsa laţi şi pleca tremurând, îşi punea 
cîrpa aia de fustă şi se prelingea sfios pe 
lîngă ziduri şi căutînd umbra nopţii ca 
pe o izbăvire. Vocea ei de monstru leoar- 
că trecuse, sfredelindu-i, prin toți bărba- 
ţii pe care îi pusese la pămînt. Şi pe care 
îi luase cu ea în virtejul poveştilor ce se 
terminau la nesfârşit. După ce îi storcea 
în poveşti, îi lăsa pe garduri, pe piatra 
digurilor, pe poduri, ca pe rufe. Din ei 
rămînă amintirea şi uitarea, nu lor. 

Arletta n-avea mai mult de cinci ani 
cînd maică-sa îi spusese de pe patul de 
moarte să nu adaste pe insulele mici, că 
acolo-i piaza rea. Soarta nu s-a luat după 
vorba mamei, poate după cea a tatălui, 
de care ea nu-și amintea. Adolescentă, de 
pe o corabie ruinată, Arletta a naufragi- 
at pe plaja unei insule mici. A găsit-o, 
leşinată şi goală, un pescar. A întrebat-o 
cine e şi de unde vine, dar ea era înspăi- 
mântător de frumoasă şi povestea atît de 
fermecător despre furtuna şi înecul prin 
care trecuse, că Ianni a luat-o în braţe şi 
i s-a dat pe dată ca întîi iubit. Şi iar, şi 
iar. Şi le povestea celorlalți de fata din 
poveste pe care o ţinea să doarmă ziua 
în cherhana, şi noaptea să se piardă şi să 
se-ascundă-n ea. 

Ăia ascultau, se holbau, mai nu-l 
credeau, dar Theo l-a crezut şi-n ziua ur- 
mătoare nu s-a dus la pescuit; s-a dus la 
ea şi mai că a înnebunit văzînd-o cum 
dormea goală şi neruşinată şi s-a fost pus 
pe lîngă ea, mîngiind-o cu poveşti de pe 
mare şi ea, somnoroasă încă, l-a ascultat, 
apoi a rîs uşor, Theo, vino înapoi cînd 
ai să fii bărbat, că nu poveşti îmi trebuie 
mie şi el s-a cocoşoşit, ca grecii, şi s-a pus 
s-o aibă, dar ea s-a pus din nou pe rîs, 


acum mai rău şi tare, iar el fugit-a iute-n 
sat cu coada-ntre picioare. O curvă ne- 
norocită, le-a zis Theodoros celorlalți la 
crîşmă. Aşa că mai toţi, rînd pe rînd, s-au 
dus la ea. Nu altfel a ajuns Arletta să le 
povestească — şi să se iubească cu mulți 
— multora. Insula era însă mică. Într- 
o zi, un stol de cernite a înconjurat-o. 
De ce sînteţi îmbrăcate în negru?, le-a 
întrebat ea aproape inocent. Am venit la 
înmormântare. A cui? A ta, au urlat ne- 
vestele şi ibovnicele şi mamele pescarilor, 
scoţind cuţitele, făcălețele şi fringhiile 
ascunse pîn-atunci la spate. 

Şi-au cărat-o pe plajă ca pe-un hoit, 
au dat în ea cu pumnii şi picioarele, ne 
furi bărbaţii, lepră, te tăiem în bucăţi, 
dar n-au tăiat-o, că bucăţile de carne i-ar 
fi ars pe ăia ca petele de smoală, i-ar fi 
sfirşit, aşa că i-au tăiat limba care le ade- 
menise bărbaţii cu poveşti mincinoase, 
au tăiat-o-n bucăţi şi au aruncat fişiile 
pe nisip să le mănînce pescăruşii, ceea 
ce aceia au făcut de ndată. Cînd a putut, 
Arletta a înotat pînă la altă insulă înro- 
şind marea în calea ei. Şi au trecut ani 
mulți şi şi mai mulți bărbaţi. 

Doar că lui Emil, scriitorașul care 
credea în creaţia reciprocă, că era divor- 
ţat şi îşi vedea copiii din an în paşte, şi 
atunci să vezi ce bucurie pe toţi, că tata 
era cîrlionţat şi cîrn şi se strimba mai ceva 
ca un clovn şi ştia să născocească cele mai 
grozave snoave pentru noi, ăştia mici, i-a 
căzut cu tronc Arletta de cum a văzut-o 
la cîrciuma „Corsarul orb” de lîngă port, 
pe 11 noiembrie. Sîntem, oricum, prea 
mulţi, şi-a zis el cu voce tare. Femeia asta 
e o comoară, o cathară care nu ne împu- 
ţinează, ci ne purifică. Sublim. Stătuse la 
masa din colț, în mijlocul vacarmului şi al 
halbelor sparte de pereţi şi de capete nău- 
ce, mîzgălind ceva pe foi pătate. A văzut- 
o, s-a ridicat şi s-a dus la ea. A luat-o de 
mînă (un beţiv de-alături jură că l-a auzit 
zicîndu-i „Spune-mi poveşti cum doar tu 
ştii”, la care ea l-ar fi sărutat lung şi i-ar 
fi spus „Sînt bisexuală. Îmi plac şi bărba- 
ţii. În insula de unde vin, dacă un bărbat 
te place, te consideră bărbat”. Cum să- 
i spună asta muta?), au ieşit, a dus-o pe 
digul mic, ea s-a întors singură, iar gurile 
rele bîrfesc că Emil s-ar aruncat în mare. 
„Atunci să-l vezi”, a gîngurit beţivul. 

poi iar bărbaţi, bărbaţi 
storşi şi amuţiţi. Poveş- 
tile Arlettei se încheiau 
esfirşit, în mîzga putre- 
dă de peşte, de sirene ciopîrțite făcînd 
spume în marea însîngerată de biciul lui 
Xerxes, în cămilele pe care călăreau băr- 
baţii secătuiţi de poveşti, în caravanele 
rătăcindu-se-n valuri... Pînă cînd ea s-a 
îndrăgostit de Antoine. El cînta la muzi- 
cuţă şi nu părea să vrea ceva. S-a dus la el 
să-l smulgă, dar el nu s-a lăsat. Ce vrei? 
Pe tine! Acum!, spunea gestul clar. Prea 
clar, s-o fi gîndit ea, de vreme ce el nu 
voia. Cum să nu vrea? Sînt eu. Şi iar l-a 
tras de mînă. Şi el a privit-o c-o dulceaţă, 
că ea l-a iar iubit. Iar Anton n-a apucat 
să fugă după ce i-a spus să-l lase-n pace. 
Şi Arletta a ieşit de mînă cu el către dig. 
Aplaudau femeile ca nebunele, ameţite 
de soare, de răzbunare şi vin. Interpre- 
tarea fusese majestuoasă şi bărbaţii, toţi, 
morţi. Aplaudau femeile ca nebunele. Şi 
ciungele au aplaudat pînă cînd Arlette şi 
Antoine au dispărut în zare. 


ludex 


Pâianjeni ambiţioşi, 
cimpanzei nostalgici 


Alexandru STERMIN 


Alexandru Stermin a fost prezent la Universita- 
tea de Vest din Timișoara pentru a susţine o prelege- 
re în seria La UVT, Cultura este Capitală. Conferinţa 
lui Alexandru Stermin, spun, desigur, cu mult su- 
biectivism, a fost profund diferită de celelalte, pen- 
tru că protagonistul a reușit să ne farmece. Înainte 
de toate, a fost asemeni unui performance realizat 
de un mare povestitor. Povestea excelent spusă nu 
a înlocuit reflecţia, ci i-a mai adăugat un (sub)strat. 
Cel care ascultă se lasă prins în mrejele poveștii, este 
vrăji de suspans și așteaptă cu sufletul la gură dez- 
nodământul. Nu e de mirare că, înainte de a pune 
întrebări, cei prezenţi în Aula Magna au rămas muţi 
vreme de câteva minute, pentru că au avut nevoie 
de un scurt răgaz ca să iasă din poveste. 


În CV-ul exploratorului Alexandru Stermin stă 
scris că are o licenţă în biologie și alta în teologie, că 
a absolvit un masterat în filozofie și un program de 
formare în psihoterapie pozitivă, că predă cursuri 
de anatomia comparată a vertebratelor, etologie, 
bioetică și ecologie umană la Facultatea de Biologie 
şi Geologie a Universităţii Babeş-Bolyai. Este un 
explorator asiduu al junglei amazoniene şi al Sibe- 
riei, a călătorit pe cinci continente şi participă activ 
la acţiunile de popularizare a ştiinţei. Cărţile sale, 
Jurnalul unui ornitolog (2017) şi Călătorie în jurul 
omului (2021), s-au bucurat de un mare succes 
de public. A scris articole în revistele „Sinteza” și 
„National Geographic”. În 2021 a primit Premiul 
de Excelenţă din partea Universităţii Babeș-Bolyai, 
pentru implicarea culturală şi deschiderea spre 
comunitate, iar în 2022, Premiul de Excelenţă în 
Educaţie. 

Acest interviu a fost realizat cu vreo patru ore 
înainte de conferinţa de la Timişoara, când abia 
apucase să coboare din mașină. Ne-a luat maxim 
cinci minute din momentul în care ne-am cunos- 
cut ca să intrăm într-un dialog care, dincolo de cele 
surprinse aici, a mai durat câteva ore. Sunt convins 
că vor fi destui cei care vor afla lucruri pe care nici 
măcar nu le bănuiau după ce vor citi acest interviu 
care stă, spun asta cu încântare, sub semnul ludi- 
cului. 


Alexandru Condrache: Prima întrebare pare 
banală. Sau poate are un iz de discuţie filosofică 
adolescentină. Dar am să te întreb oricum, pentru 
că sunt foarte curios cum ai să răspunzi. Așadar, 
dacă ar fi să explici unui grup de oameni, poa- 
te unor studenţi, cine e Sandu Stermin, ce le-ai 
spune? 

Alexandru Stermin: Oare câte ore am la 
dispoziţie? Eu sunt Sandu Stermin și de foarte multe 
ori m-am gândit cine sunt și ce fac. Noica a spus la 
un moment dat că suntem ceea ce rămâne din noi 
după ce toţi ceilalți ne desfiinţează. Gândindu-mă la 
asta, eu cred că sunt un om care trăiește din mirare și 
curiozitate. Cineva care trăieşte din mirare și curio- 
zitate e un căutător. Eu cred că asta sunt. Caut și mă 
mir de ce găsesc. 

— Răspunsul tău este deopotrivă pur și auten- 
tic, așa că prind curaj să lansez o serie de întrebări 
pe care poate le-ar rosti un copil. Sper să intri în 
joc. Așadar, iată la ce mă gândeam și, mărturisesc, 
am întrebarea asta în minte de ani de zile, poate 
chiar din copilărie: crezi că animalele sunt sau pot 
fi fericite? 

— De fiecare dată trebuie să definim ce înseam- 
nă fericirea. Dacă o percepem ca pe o stare de bine, 
atunci ea răspunde unei perspective hedoniste. Eşti 
fericit dacă mănânci ciocolată, de pildă. Dar, în 
acelaşi timp, poate să fie o stare care e existenţială, în 
care ești împăcat cu propriul trecut, ești ancorat bine 
în prezent, ai aşteptări şi te bucuri când te gândeşti la 
viitor. Animalele pot să fie fericite, dacă ne gândim la 
o fericire hedonistă. S-au făcut experimente pe vaci, 
scopul fiind să se demonstreze că ele pot să fie fericite. 
La un moment dat, le-au măsurat undele din creier, 
ritmul inimii, cantitatea de hormoni și au văzut că, 
în anumite momente, când se întâlnesc, zburdă pe 
câmpii sau mănâncă, sunt fericite; au exact aceleași 
reacţii fiziologice pe care le are omul. Asta ţine foarte 
mult de fericirea hedonistă. Sunt unele animale care 
au și o oarecare perspectivă existenţială, care se gân- 
desc la ce au făcut în trecut, care sunt legate de niște 
amintiri sau care se gândesc la ce o să facă în viitor. 
Au până și un fel de perspectivă etică. 

— Dacă se gândesc la trecut, asta înseamnă că 
pot fi nostalgice? 

— Da. Aici vorbim de animale care sunt foarte 
apropiate de noi, cum ar fi cimpanzeii. Eu cred - și 
majoritatea studiilor arată asta - că toate însușirile și 
experienţele pe care noi le avem se găsesc și la une- 
le animale. Cel puţin din punct de vedere calitativ, 
pentru că diferă cantitativ. 

— Dacă se gândesc la viitor, au proiecţii, au 
fantezii? Un cimpanzeu își poate imagina că va fi 
liderul grupului sau că o va avea pe cea mai atră- 
gătoare femelă? E posibil? 

— Încă nu ştim exact ce gândesc cimpanzeii, dar 
un cimpanzeu care vrea să ajungă să fie masculul do- 
minant al grupului începe cu niște strategii în care 
se împrietenește cu prietenii masculului Alfa și apoi 
creează conflicte între prietenii lui și mascul. Multă 
vreme, până acum cinci ani, s-a crezut că animalele 
nu au capacitatea de a fi conştiincioase, de a intra 
într-un proiect și a încerca să îl facă mai bine de- 
cât l-au făcut anterior. Multă vreme am crezut că 
noi, oamenii, suntem singura specie de animal care 
avem conștiinciozitate. Ușor, ușor, s-a demonstrat că 
şi animalele sunt conștiincioase, că unele realizează 
un proiect mult mai bine după câteva încercări, că 
sunt atente la cum se descurcă altele și încearcă să 


aibă rezultate mai bune. Iar asta nu e specific doar 
animalelor care sunt aproape de noi filogenetic. De 
exemplu, sunt unii păianjeni care își fac o plasă mult 
mai bună decât cea realizată anterior sau uneori intră 
în competiţie cu alţi păianjeni și ţes plase care sunt 
superioare celor construite de alții. 

— Este foarte interesant ce spui. Asta înseamnă 
că unii păianjeni sunt mai ambiţioși decât alţii. 

—Da,suntmultmaiambiţioși, șiconștiinciozitatea 
vine din ambiţie, iar ambiția vine din perspectivă. 
Sunt unele albine care sunt mult mai conştiincioase 
decât altele și care curăță mult mai bine stupul, care 
scot mult mai repede albinele moarte. Se pare că 
există conștiinciozitatea și la alte animale, chiar dacă 
e într-o cantitate mai mică decât la noi. 

— Am vorbit despre fericire, te-aș întreba și 
despre starea opusă. În ce fel simte un mamifer 
frica și în ce fel simte o pasăre frica? 

— Fericirea este un sentiment format din 
interacțiunea mai multor emoţii primare. Este firesc 
să ne întrebăm dacă unele animale simt sau nu feri- 
cirea, însă când vorbim despre frică, ea este o emoție 
primară și, clar, o trăiesc toate animalele. E foarte 
interesantă distincţia dintre cum trăieşte un mami- 
fer sau cum trăiește o pasăre frica. Eu cred că, într-o 
oarecare măsură, o trăiesc la fel, pentru că structu- 
ra anatomică și legăturile din creierul lor la nivelul 
circuitelor unde are loc frica seamănă foarte mult. 
Toate animalele de pe pământ trăiesc frica. 

— M-am gândit la întrebarea asta pentru că am 
avut o perioadă în care adunam animale pierdute 
pe stradă, iar în mintea mea de prozator amator 
se desfășura un proces ficțional. Cred că acesta era 
motivul pentru care le salvam de fapt: mi se părea 
că le e foarte frică, şi am încercat tot timpul să 
îmi dau seama cum e frica pentru ele, ce simt în 
momentele acelea. 

— Cred că era proiecția ta în ceea ce le privea. Tu, 
dacă erai în locul lor, te-ai fi gândit că îţi este frică. 
Mamiferele sunt animale care se bazează în viaţa și 
existenţa lor pe miros. Asta înseamnă că, de obicei, 
merg pe aceeași cale, își marchează prin miros terito- 
riul, dar dacă le scoţi din spaţiul acesta al mirosului, 
încep să fie dezorientate, se sperie foarte tare. Aici 
vorbesc de majoritatea mamiferelor. Dacă ele ajung 
într-un spaţiu pe care îl marchează cu un miros, 
chiar dacă spaţiul respectiv se schimbă ca structură, 
dar dacă mirosul rămâne, ele sunt oarecum liniștite. 

O pasăre, în schimb, se bazează foarte mult pe 
văz, așa că își recunoaște teritoriul și spaţiul după cum 
îl vede. Dacă ceva se schimbă în spaţiul ei, devine 
foarte agitată și speriată. Un mamifer, dacă își simte 
mirosul, chiar dacă lucrurile din jur s-au schimbat, 
se simte calm. O pasăre, chiar dacă stă în același loc 
și lucrurile din jurul ei s-au schimbat, începe să se 
agite. Tu poţi să muţi o pasăre dintr-un spaţiu în alt 
spaţiu, dacă spaţiul seamănă cu cel din care a plecat, 
poate să fie liniştită. Cred că frica vine din realitatea 
pe care noi o experimentăm cel mai mult. Realitatea 
în care trăieşte un mamifer este o realitate a mirosu- 
lui, iar realitatea în care trăieşte o pasăre este una a 
văzului şi dacă ele se schimbă, încep să se sperie. Sunt 
diferite planuri de la care pleacă frica. 

— Sunt tot felul de videoclipuri în care vedem 
animale care salvează animale din specii diferite. 
E o coincidenţă? De fapt, tu ai sugerat la început, 
vorbeam înainte despre faptul că există un set de 
repere etice, că există ideea asta de generozitate 
între specii. Este ceva firesc sau e mai degrabă 
excepţional? 

— Noi ne-am obișnuit să vedem lumea și natura 
ca pe o luptă pentru supravieţuire. Atunci a venit 
Dawkins cu „Gena Egoistă”, în care a zis că în adân- 
cul existenţei noastre suntem cu toţii egoiști și, chiar 


dacă unele gesturi pe care le facem par o formă de al- 
truism, ascund în spatele lor egoismul nostru. Multă 
vreme s-a crezut asta, până când Wilson, părintele 
sociobiologici, a avut curajul să spună că nu este 
adevărat. El a spus că altruismul nu este o formă a 
egoismului, ci el este ceva de sine stătător în evoluţia 
vieţii. Foarte mulţi oameni de știință l-au condam- 
nat, dar a avut curajul să spună asta. 

Dacă mergem foarte departe în timp, o să ajun- 
gem la Darwin, care a spus că orice animal care expe- 
rimentează viața într-o comunitate, într-un grup, o 
să ajungă la un moment dat, evolutiv, să aibă în viaţa 
lui această regulă a aproapelui: ce ţie nu-ţi place, al- 
tuia nu-i face. Altruismul poate să fie ceva ce a apărut 
ca să ne ajute să convieţuim și nu doar intraspecific, 
ci și interspecific. Astăzi, sunt din ce în ce mai mulți 
oameni de știință, etologi și biologi evoluţionişti care 
spun că altruismul este o formă care există de sine 
stătătoare în ecuaţia vieții. Și cred că, din ce am văzut 
eu, așa este. 

— Auzim adesea — este un fel de clișeu — că sun- 
tem înfrânaţi în contexte sociale, că sunt tot felul 
de bariere impuse de societate, iar fără aceste bari- 
ere suntem de fapt niște sălbatici, niște vieţuitoare 
foarte crude, care mereu aleargă după propriul 
interes și încearcă să-și satisfacă propriile nevoi. 
Cum te raportezi la asta, ce crezi — este așa sau, de 
fapt, în felul nostru de-a fi altruismul își face loc 
într-un mod autentic? 

— Dacă mă întrebi cum suntem noi, dacă am 
sta într-un trib și dacă nu ar exista o cultură, dacă 
nu ar exista școala, mă gândesc la felul în care noi 
am scos lumea din interiorul nostru afară. Când nu 
exista şcoală și stăteam în peşteri, am pictat. Dacă ne 
uităm la picturile rupestre de acum șaptezeci de mii 
de ani, o să vedem că sunt multe scene de vânătoare 
în care zimbri sunt străpunși de săgeți, iar oamenii 
sunt reprezentați în timp ce vânează. În cazul acesta, 
ne-am fi gândit că suntem niște animale crude, care 
au visat tot timpul să vâneze și să mănânce. 

Însă, din perioade mai vechi decât scenele aces- 
tea cu vânători de bizoni și zimbri, sunt niște picturi 
rupestre în care este reprezentat un mascul de ma- 
mut care mângâie cu trompa o femelă de mamut, 
care abia a născut. Se vede tandreţea. Cineva în peri- 
oada aia a văzut lucrul acesta și l-a reprezentat pe pe- 
retele peșterii. Să reproduci o întâmplare pe peretele 
peşterii era un consum de energie și de resurse foarte 
mari, ceea ce înseamnă că autorul a fost impresionat 
de scena văzută. Ceea ce demonstrează că noi am fost 
sensibili la lumea asta. 

Mai este un moment în care un cerb se atinge 
bot în bot cu o ciută și un altul în care o felină bea 
apă și, dacă te uiţi cum a fost reprezentată, îţi dai 
seama de felul în care omul se raporta la ea. Avem 
în noi și binele și răul, şi calul alb şi calul negru, și 
lumina, și întunericul. Dintotdeauna a fost aşa. Cred 
că e important să ţinem frâul, așa cum spune Platon, 
ambelor părți. Dacă nu aveam în noi sensibilitatea 
asta, nu reprezentam astfel de imagini când stăteam 
în peşteri. 

— Un alt concept cu mare greutate, pe lângă 
cel de altruism, care astăzi suferă de diverse for- 
me de clișeizare, este cel de iubire. Pe de o parte, 
într-o logică de tip Hollywood, erosul devine un 
must, se transformă într-o formă de presiune soci- 
ală care garantează reușita și fericirea: iubirea este 
totul. Așadar, dacă nu iubeşti, nu ești împlinit. În 
același timp, există o demitologizare agresivă care 
se bazează pe o realitate antropologică, și anume 
faptul că, până nu demult, cele mai multe căsăto- 
rii aveau la bază raţiuni economice. Iar aici unii 
ar plusa amintind tot felul de studii care ne arată 
că erosul suferă transformări dramatice după pe- 


rioade de timp de aproximativ trei ani. Crezi că, 
de fapt, așa cum altruismul își găseşte un fir în is- 
toria umanităţii, iubirea are de asemenea rădăcini 
adânci în umanitate? 

—Nu doar că iubirea este astăzi idealizată și dusă 
în absolut, ci, dincolo de asta, este constrânsă și 
privită printr-o fantă foarte îngustă. Așa cum spui, 
căsătoria a apărut din raţiuni economice, după care 
încet, încet, a început să fie o nevoie sentimentală, 
emoţională. Eu cred că noi proiectăm nevoile noas- 
tre asupra acestui concept. Eu mă gândesc la bunica 
mea. Ea a avut nevoie de un soţ care să muncească, 
pentru că trăiau într-o perioadă în care resursele nu 
erau cum sunt astăzi. A vrut un soţ muncitor cu care 
să aibă ce să mănânce și unde să doarmă şi l-a găsit 
pe bunicul meu, alături de care a făcut o casă. Bunica 
mea era fericită. Mama avea şcoală, serviciu, resurse. 
Ei nu îi trebuia un soț muncitor, fiindcă putea să 
îşi facă rost de bani singură, aşa că a vrut pe cineva 
care să o respecte, să o iubească, care să o admire, și 
l-a găsit pe tata. Eu, dacă mă gândesc la mine, cât 
de cât resurse am, deoarece am un job, psihoterapia 
mă ajută să mă văd și să știu cine sunt. Așadar, de 
ce am nevoie? Am nevoie de cineva care să mă ajute 
să devin cea mai bună versiune a mea, un deziderat 
specific generaţiei mele. Până la urmă, este aceeași 
iubire pe care a căutat-o și bunica, și mama, și pe care 
o caut eu și cei de vârsta mea. 

Eu cred că proiectăm foarte multe lucruri când 
vine vorba de iubire, dar ea se află dincolo de toate 
acestea. Ea este de fapt capacitatea noastră de a iubi, 
pe care o investim pe diferite paliere și în diferite 
direcţii. Cred că asta e important, să știm că avem 
capacitatea să iubim. Avem puterea de a ne investi 
într-un proiect. Dar iubirea nu e investirea în pro- 
iect, ci capacitatea noastră, iar lucrul acesta îl pot face 
şi animalele într-o altă manieră. Ele pot investi nu 
doar în a-l iubi pe celălalt, ci în a-l apăra pe celă- 
lalt într-o prietenie. Prietenia este o formă de iubire. 
Cimpanzeii au un grup asemenea foilor de ceapă. Ai 
în mijloc un individ și vezi că el caută tot timpul 
încă doi indivizi care să stea lângă el. Cu ei împarte 
mâncarea și se apără. După care mai are încă trei in- 
divizi cu care doar împarte mâncarea și îi apără, dar 
nu caută să fie în preajma lor. Apoi mai sunt încă trei 
care îl ajută să se apere, dar nu împarte mâncarea și 
nu vrea să stea lângă ei. 

Sunt mai multe straturi și mai multe feluri de a 
investi în relaţie. Cimpanzeul are nevoie de doi, trei 
indivizi cu care să stea tot timpul, sunt prietenii lui 
de nădejde. După care mai are nevoie de încă doi, 
trei, cu care să împartă hrana și să se apere şi tot așa. 
Iubirea este o formă de a te investi, de a face ceva cu 
celălalt, pe care evident că o au și animalele, fiindcă 
de acolo venim. 

— Sandu, am să te rog să le recomanzi celor 
care încă nu au citit niciuna din cărțile tale un ti- 
tlu care poate ar fi bine să deschidă lista cărţilor 
scrise de tine. 

— Călătorie în jurul omului. Este o carte pe care 
am publicat-o anul trecut, dar am terminat-o de scris 
acum şapte ani, când aveam treizeci de ani. Este o 
carte pe care am început să o scriu după ce m-am 
întors dintr-o călătorie în jurul lumii. Am scris-o 
pentru mine. Este teribil de sinceră, uneori impudic 
de sinceră şi are în ea întrebările cu care ne confrun- 
tăm toți, chiar dacă reacționăm diferit. Eu cred că 
am încercat să ajung la întrebările care s-au pus din- 
totdeauna, niște întrebări firești, care răsar în mintea 
tuturor. Nu am încercat să dau răspunsuri, am vrut 


să dau, dar nu am reușit. În felul acesta, cred că am 
putea să ne împrietenim. Dacă o să ia cartea aceasta 
şi o vor deschide, o să vadă că într-un anumit punct 
suntem asemănători, pentru că avem toţi aceste în- 
trebări. Cu această carte ar putea începe. 

— Ai fost foarte convingător! Dacă ar fi să pro- 
pui o carte importantă pentru tine, scrisă de un 
alt autor, ce titlu sau titluri ai avea în minte? 

— Apropo de toate întrebările pe care mi le-ai 
adresat acum, cred că Frans de Waal ar putea să răs- 
pundă la toate. Are o carte care se numește Bonobo și 
ateul, în c 


dincolo de noi și vine din animale sau Mama, ultima 
îmbrătțisare, care vorbeşte despre emoţiile şi sentimen- 
tele animalelor sau Suntem îndeajuns de inteligenți ca 
să înțelegem inteligența animalelor, care vorbeşte des- 
pre cât de inteligente pot să fie animalele și cât de 
proşti putem să fim noi când ne raportăm la ele. 

— Sunt abordabile pentru un student de anul 
întâi? 

— Da! Sunt extraordinar de frumoase. Eu le re- 
comand studenţilor mei, le-am citit, mi-ar fi plăcut 
să le scriu eu. 

— Se vorbeşte mult de popularizarea științei, 
aşa că spune-ne un titlu și din zona ta, care popu- 
larizează ce faci tu la universitate, la Babeş-Bolyai. 
Există un titlu care să îi apropie de această zonă? 

— În ultima vreme, au apărut tot mai multe cărți 
care merg, pe ideea de popularizare a științei. Depin- 
de fiecare de ce anume este interesat. Au apărut o 
grămadă de cărţi care vorbesc despre neuroștiinţe 
şi mă gândesc la dopamină, la molecula morală, 
mă gândesc la cărțile lui Jonathan Haidt, cea care 
vorbeşte despre ipoteza fericirii, despre mintea mora- 
listă. Acestea sunt cărțile care merg pe neuroștiință și 
popularizarea neuroştiinţei. Sunt cărți axate pe fizi- 
că, pe sociobiologie. Să citească Mintea moralistă. De 
ce ne dezbină religia şi politica? O să se înţeleagă pe 
ei, o să înţeleagă grupul în care trăiesc, o să înțeleagă 
niște pârghii care mișcă societatea, pentru că Jona- 
than Haidt este sociolog. 


Interviu realizat de 


Alex CONDRACHE 


u 


V 


Păianjeni amhbitțioși, : 
cimpanzei nostalgici 


C 


ancheta 


Cine vă cunoaşte 


Poet, eseist 

Nu știu cine mă cunoaște cel mai bine, întreba- 
rea aceasta mă lasă fără aer. Într-o lume tot mai autis- 
tă, este dificil de spus cine mai cunoaște pe cine, cine 
mai dialoghează cu cine, cine mai admiră pe cine. 
Îmi vine să îl desemnez pe cititor că mă cunoaște 
cel mai bine, fiindcă scriu ca să mă confesez lui, ca 
să dialoghez cu el, să plâng, (eventual) în braţele lui. 
Prin ceea ce scriu, mă las fără apărare, mă golesc de 
sine ca să intru în sinele lui, al cititorului. În text, 
poezie sau proză, spun totul despre mine, mă store 
de toate adevărurile ştiute sau doar presimţite. Dar 
nu ştiu cum arată cititorul meu, nu am primit de 
la el mesajele încurajatoare așteptate, prea adesea au 
fost formale, parţiale, ipocrite, leneșe, mincinoase 


chiar. M-am întrebat, mai apoi, dacă nu cumva ci- 
titorul este o proiecție a mea, dacă nu cumva îl in- 
ventez chiar eu, circumscriindu-l în acel orizont de 
așteptare al fiecărei cărți. 

Există un aleatoriu al cititorului, de altfel. Când 
arunci cartea în lume, chipul cititorului din mintea ta 
se lățeşte, devine inconsistent. Scrii, într-un fel, pen- 
tru nimeni. Nu știi cine este cititorul tău, cu atât mai 
puţin să știi ceva despre el. Cu fiecare text, cu fiecare 
carte eu cred că un scriitor îl inventează pe cititor, îl 
fabrică, îl pune în valoare, într-un fel. Apoi cititorul 
vieţuieşte-supravieţuiește în interiorul textului care îi 
este adresat. Dacă nu are suficiente mijloace ca să se 
hrănească acolo, părăsește textul și caută un loc mai 
prielnic. Sau, pur și simplu, moare. În felul acesta, 
autorul devine ucigașul moral al cititorului. Scrii- 
torul prost este un asemenea criminal moral al citi- 
torului și al literaturii. Lumea noastră este plină de 
victimele scriitorilor proşti. Dacă ascuţim auzul, au- 
zim gemetele victimelor, ale cititorilor care nu se mai 
regăsesc în poveștile povestașilor, în poeziile poeților, 
în fabulele fabuliştilor, în cronicile cronicarilor. 


Şi totuși, cine mă cunoaște cel mai bine? Pe fron- 
tispiciul Templului din Delphi (după Platon), scria: 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi”. Am preluat îndemnul, 
îl trăiesc, mă străduiesc, scriu, şterg, iau de la capăt. 
Iar acolo unde simt că nu deslușesc, că mă împotmo- 
lesc în această dureroasă descoperire de sine, îl rog pe 
Dumnezeu să îmi dea o mână de ajutor sub formă 
de inspiraţie. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Poetă, eseistă 

Am strania impresie că cineva, chiar acum, stă 
în spatele meu şi râde. Să intru în joc, să mă las dusă 
de val? Pornesc de la întrebarea, firească, până la un 
punct, cine sunt eu. Ne-o punem cu toţii. Dacă aș 
putea să răspund la această întrebare, lucrurile ar fi 
simple. Dar constat că mi-e greu să mă descriu. Aș 
surprinde, de fiecare dată, doar o parte dintr-un în- 
treg. De fiecare dată, altă parte. Cum ar putea altci- 
neva să mă cunoască la modul absolut, dacă eu nu-s 
în stare? Să luăm o cale poetică. Mă uit la lună, mă 
reflectez în razele ei, în luminile și umbrele dintr-o 
vară în care m-am izolat în casa de la ţară. Luna ştie 
cine-i atinge stropul de rază, adulmecând, în miez 
de noapte, frica. Luna nu poate vorbi, dar știe cu 
cine se întâlnește, are așteptări și nu se dă nicioda- 
tă bătută. Luna e mama, acum. S-a mutat acolo, în 
acel februarie pe care atât de mult îmi doresc să-l 
dau uitării. Mă priveşte din sfera înaltului, orbitoare. 
Prin perdeaua nimicului. Norii îi brăzdează chipul 
rotund, craterele, anormalitatea. Cordonul ombilical 
s-a rupt. E undeva, suspendat, ca o amintire duioasă, 
încolăcită-n jurul gâtului. 

Mama îmi cunoștea cel mai bine oftatul, atunci 
când încercam să urc şi, din prea multă neatenţie, 
mă-mpiedicam pe scările reci, cu plasa plină de cireşe 
amare. Mama vedea dincolo de cuvintele rostite, mă 
fixa cu privirea și înaintam amândouă sub crengile 
preapline, în livada cu gutui, toamna. Doar mama 
îmi ţinea capul în mâini, minute în şir, într-un fel 
anume, de neuitat, irepetabil. Ştia să mă ţină aproa- 
pe, cu orice preţ. Ştia să mă ierte. Ştia să-mi ofere cli- 
pa râvnită, de bunătate şi maximă iubire. Știa să mă 
ducă de mână, duminica, în piaţa cu pești aurii. Ştia 
să-mi strige numele ca nimeni altcineva, cu accentul 
pe î. Când contemplu noaptea luna, se rostogolesc 
peste mine toate aceste gânduri. Cutia cu amintiri 
se răstoarnă zgomotos peste timpul care mi-a rămas, 
pironit în speranţă. De la constelația Lebedei, din 
Triunghiul de Vară, până-n grădina cu nuc bătrân, la 
marginea căruia susură ogașul, nu e decât o palmă de 
univers. Ţin în mână iluzia că-n fiecare miez de vară 
amintirile, precum planetele rătăcitoare, se-ntorc una 
câte una în paradisul cunoaşterii. Cine mă cunoaşte 
cel mai bine? — răsună, ca un ecou dintr-un basm, 
întrebarea. Mă agăţ de Calea Lactee, sunt un punct 
din care ţâșneşte dorul matern, mă agăţ de dâra albă, 
ovală, prelungă, lăsată pe cer, în fiecare noapte. Luna 
e mama, acum. 


Péter DEMÉNY 


Poet, prozator, critic literar 

M-aţi prins cu întrebarea asta, pentru că observ 
că dau dovadă de o instabilitate emoţională jalnică 
şi chiar meschină. Sunt în pragul celui de-al doilea 
divorț și am senzaţia că doar acum încep să mă cu- 
nosc eu însumi pe mine. Desigur, asta nu înseamnă 
că alţii nu mă pot cunoaște. Cred că unii dintre prie- 
tenii mei cei mai apropiaţi mă cunosc destul de bine 
- când sunt la fundul prăpastiei, mă consolez cu fap- 


tul că ei îmi sunt, totuși, prieteni. Cred că și iubita 
mea de acum mă cunoaște destul de bine, pentru că 
simt cum îmi provoacă limitele zi de zi. De fapt, ce 
ar însemna cunoașterea? Lipirea unei etichete oricât 
de perspicace pe fruntea celuilalt? Cred că nu. Mai e 
nevoie și de empatie și de perseverenţă. Poate greşesc. 
Sper că şi fata mea mă cunoaște destul de bine, de la 
ea chiar aș accepta asta. În același timp, mă și tem de 
răspuns. Sincer, nu știu ce să vă răspund, deși trăiesc 
ca un Narcis călător. Atenţie, Octavian Paler a limpe- 
zit mitul spunând că Narcis nu se admiră, ci încearcă 
să se înțeleagă. 


Artist vizual, eseist 

La Delphi, la intrarea în templul lui Apollon, 
scria odinioară, așa se crede, „Cunoaște-te pe tine 
însuţi”. E primul gând ce mi-a venit citind întreba- 
rea anchetei. În anii copilăriei, credeam că bunica mă 
cunoaște cel mai bine, ea era cea care îmi „citea” gân- 
durile, mă aștepta cu baclava însiropată şi-mi dăruia 
cărți cu poveşti. De la ea am primit Crăiasa zăpezii, 
scrisă de H.C. Andersen. Am considerat că bunica 
mă știe bine, că intuiește cine sunt eu. Prin interme- 
diul unei asocieri. Cu o prăjitură și o poveste. Şi că 
are încredere în mine. 

De unde venim? Cine suntem? Încotro ne în- 
dreptăm? Acesta este titlul unei picturi a lui Paul 
Gauguin. Am putea adăuga și întrebarea, simplă și 
profundă, a acestei anchete. Cine ne cunoaște cel mai 
bine? Răspunsurile sunt de mai multe naturi. Cel de 
natură spirituală este: Dumnezeu. El mă cunoaște cel 
mai bine. Eu, făptura creată. Îmi cunoaște adevărata 
natură, limitele lutului, liberul arbitru. „Că El a cu- 
noscut zidirea noastră, adusu-şi-a aminte că ţărână 
suntem.” (Psalmul 102, 14). Uneori am senzaţia că 
nu mă cunosc suficient şi atunci simt nevoia de a 
delega acest tip de cunoaștere, ce devine mai mult 
o oglindire. Oglindirea în ceilalți. Uneori oglinda 
este blândă, generoasă. Alteori omul-oglindă se vede 
doar pe sine, neputând oferi nicio informaţie despre 
mine, despre celălalt. 

Cine mă cunoaște? Eu. Așa ar fi bine. Ca să pot 
deveni un izvor ce dăruiește. Sunt clipe în care am 
senzaţia că această cunoaștere ar trebui să fie ca o 
întâlnire la fântână, aşa cum sunt multe momente în 
scrierile biblice, spre exemplu întâlnirea Rebeccăi cu 
servitorul lui Avraam. Cine te cunoaşte cel mai bine 
are și încredere în tine și într-un anumit fel intuiește 
ce vei face, realiza. Cel ce te cunoaște, te ascultă și te 
citește. 

Alteori, cred că scrisul mă cunoaște sau pictura 
mea. În scrierile mele, spre exemplu, am senzaţia că 
textul mă ascultă cu mare atenţie și mă ghidează ca 
și cum ar ști dinainte ce am de transmis. Sau palierul 
adânc al conştiinţei, în vis. Pantera neagră ce-mi apa- 
re în somn, venită parcă dintr-un univers șamanic 
să-mi atragă atenţia că nu mă cunosc cu adevărat. 

Revin la Delphi, într-o zi toridă de vară, căutând 
umbra acolo unde nu prea există. Vechile inscripţii 
nu se mai văd, pe pietre se mai simt paşii celor care 
au trecut pe acolo de-a lungul anilor, căutând adevă- 
rul, înţelepciunea, pacea, frumuseţea, sfatul, asculta- 
rea sau, pur şi simplu, căutând un zid de care să se 
sprijine. Sau nimic din toate acestea. Bucurându-se 
de miracolul vieţii așa cum e ea, acolo unde nu e 
nimic de schimbat. 


Prozator, eseist 

Ideal ar fi fost să pot spune, parafrazând îndem- 
nul socratic preluat de pe frontonul de la Delfi, că am 
ajuns să mă cunosc pe mine însumi cel mai bine... 
Dar nu e nicidecum așa. 

Am constatat, în timp, că nu îmi explicam o se- 


rie de trăiri care însă mi-au fost clarificate în tempore 
secundi matrimonii, cum ar fi spus romanii mei. Mi 
s-a adeverit în ultimii treizeci de ani un adevăr juridic 
incontestabil: femina este finis familiae, adică femeia 
este măsura familiei. Sursa o constituie cunoașterea 
reciprocă de mai bine de cincizeci de ani însă. 

Nu mă voi referi decât la un aspect de ordin mu- 
zical prin care am ajuns să mă cunosc ceva mai bine, 
constatând că fie nu înţelegeam unele lucruri, fie 
mai aveam de ascultat muzică și vocea cunoscătoarei. 
Crescut într-o atmosferă de mare iubire pentru mu- 
zica clasică cu numeroase audiții de operă și concerte 
simfonice, în paralel cu audierea vinilurilor (greu de 
procurat, dacă nu aproape imposibil...) cu formaţii 
în mare afirmare, am făcut un soi de fixaţie în a refuza 
compoziţiile pucciniene. Nu le înţelegeam, în timp 
ce Santuzza mă făcea să plâng nu doar de Paști. Da, 
merită să aduc în acest context o laus Sociae pentru 
faptul că mă cunoștea mai bine decât mine însumi și 
mi-a explicat că, în fapt, o anume sensibilitate (poate 
o teamă de mine însumi... ) mă face să fi ajuns acum 
la Puccini adorându-i compoziţiile. 

lată de ce - am dat doar un exemplu care m-a 
format - cred că soţia mă cunoaște cel mai bine; ca 
atare, formăm o societas, o alianță. 

Desigur, se pune problema egalităţii de șanse 
într-o alianţă; întotdeauna există un primus inter pa- 
res, doar că într-o familie normală nu poate fi vorba 
de societatem coniungere cum aliquo, adică alianță po- 
litică; ar fi trist, deşi unora le place... (jazzul). 

Desigur, până la asociere trebuie să treacă ceva 
timp tocmai pentru cea mai bună cunoaştere post 
matrimonială. Cu răbdare şi speranță se rezolvă totul 
conform înţelepciunii celor din vechime: Uxor non 
este socia, sed speratur fore, Nevasta nu este asociată, 
dar se speră că va deveni. 


Părintele Episcop Ignatie al Hușilor 


Trebuie să recunosc că, inițial, această întrebare 
m-a pus într-o mare încurcătură lăuntrică. În com- 
petiție au intrat cel puţin două persoane. Duhovni- 
cul meu şi un prieten de suflet. Alegerea uneia dintre 
cele două persoane, care să contureze conţinutul răs- 
punsului la această întrebare, mi-a părut că este ca 
un rizom cu multe puncte de întâlnire. Sau că m-aş 
afla într-un fel de expediţie în inexprimabil. 

După o oarecare perioadă de reflecţie, mi-a de- 
venit, din ce în ce mai clar şi mai persuasiv gândul 
că duhovnicul meu este singurul în faţa căruia mă 
pot obiectiva cel mai uşor, chiar dacă spovedania, cea 
care instaurează cel mai deplin şi frumos acest raport 
de cunoaştere, este relația dintre trei subiecţi — Dum- 
nezeu, părintele spiritual şi omul care se mărturiseş- 
te. Spovedania este necesară, pentru că se califică de 
departe ca fiind singurul context în care subiectul se 
obiectivează pe sine însuşi, nu fără efort, scoțând la 
iveală registrele cele mai adânci ale fiinţei sale. Consi- 
der că autentica cunoaştere a celuilalt intervine când 
acesta se poate livra pe sine însuşi unei alte persoane. 
Sau când se poate vulnerabiliza, ca expresie a liber- 
tății şi a lipsei de frică, fără ca acest fapt să devină 
un ponton de pe care să condamni sau să persiflezi 
realitatea fragilă, căreia începi să îi devii martor. De 
aceea, duhovnicul este pentru mine adevăratul refu- 
giu din calea puhoiului lumii sau a vârtejului răutăţii 
şi al superficialităţii, care ne înconjoară sau ne locu- 
ieşte uneori. 

Şi acest fapt devine posibil întotdeauna, pentru 
că duhovnicul meu este cel care îmi ştie cel mai bine 
pliurile sufletului. Constantele sau alunecările mele. 
Luminile şi regiunile cele mai ascunse de ochii celor 
care şi-au făcut un deliciu din a ciuguli, cu nesaţ şi 
poftă nebună, slăbiciunile inerente oricărui pămân- 
tean. Clarităţile sau incoerenţele drumului către tărâ- 
mul împlinirii sufleteşti, prin credință şi comuniune 


cu Dumnezeu şi cu oamenii. Liniştea gândurilor sau 
vuietul contondent al simţirilor inimii. Soliditatea 
creşterii în frumuseţea omului credinţei sau aderări- 
le zgomotoase la curentul paralizant al slăbiciunilor 
spirituale. 

Duhovnicul este nu numai cel căruia i te confe- 
sezi, nestingherit şi curgător, cu privire la consecin- 
ţele nefaste ale imploziilor neputinţelor tale, ci este şi 
încrederea întrupată ca expresie a bunătăţii hristice, 
care nu judecă niciodată omul surprins în flagrantul 
slăbiciunii, precum şi iubirea ca bioritm al asumării 
tuturor împlinirilor sau eşecurilor tale existenţiale, 
care fărâmiţează şi tulbură cadenţa frumoasă a sufle- 
tului năzuitor de lumină şi împlinire spirituală. 

Duhovnicul este cel care, în mod natural, „sabo- 
tează” şi imunizează, prin harul primit de la Dum- 
nezeu, prin bunătate, răbdare, dragoste şi asumare, 
orice tentativă de ipocrizie sau falsitate a celui care se 
ghidează după formula arhi-cunoscută: „sărută mâna 
pe care n-o poţi muşca”; sau orice tentativă a celuilalt 
de a muşca din carnea mea, din pricina invidiei sau a 
răutăţii, concentrată în formula de mai sus inversată: 
„muşcă mâna pe care nu o poţi săruta”. 

Deci, duhovnicul este cel care îmi asigură biorit- 
mul cunoaşterii de sine, pentru că el este cel care mă 
face martorul cunoaşterii celei mai fidele a softului 
meu sufletesc şi mental. 


Monica PILLAT 


Prozatoare, eseistă 

lată o întrebare căreia îi dau roată mai multe 
răspunsuri, niciunul, însă, pe deplin concludent. 
Fiecare ființă are de dezvăluit celor din jur atâtea fe- 
luri imprevizibile de a fi, deoarece este în continuă 
mişcare şi prefacere lăuntrică, de-a lungul vârstelor 
străbătute, din copilărie până la bătrâneţe. Bunicele, 
părinţii, unchii şi mătuşile, care m-au cunoscut de la 
începutul intrării în lume, nu mai sunt aici, ca să dea 
mărturie despre cum le-am apărut pentru o vreme. 
Cu siguranţă, soţul meu mă cunoaşte destul de bine, 
atâta însă cât poţi cunoaşte pe cineva, chiar după 
de o jumătate de secol. Profesorii, camarazii mei de 
joacă şi de şcoală, prietenii şi colegii de la facultate, 
foştii studenţi, confrații întru scris şi-ar putea aduna 
impresiile despre mine într-un mozaic pe cât de di- 
vers, pe atât de incert şi chiar contradictoriu. 

Pe de altă parte, îmi dau bine seama că eu însămi 
sunt un amalgam de identități moştenite, că, parado- 
xal, singularitatea mea este plurală, iar glasul minţii 
proprii este un mănunchi infinit de voci venind din 
toate timpurile. Dacă mi s-ar cere să-mi fac autopor- 
tretul, sunt convinsă că ceea ce aş izbuti să creionez 
în cuvinte nu ar aduce mai multă precizie. De ce? 
Pentru că există în mine, ca în oricare viețuitoare, 
un sâmbure de mister la care nu am cum ajunge. De 
aceea, cred că cel mai bine m-ar putea cunoaşte foaia 
de hârtie, pe care compun, încercând să-mi descifrez 
taina. Dar şi atunci, după ce închei şi recitesc ce am 
scris, mi se întâmplă adesea să mă cuprindă uimirea 
şi să mă întreb: „oare cine a vorbit adineauri prin 
mine?” 

Răspunsul ideal ar trebui să conţină în sine, ca 
într-un spectru al luminii, suma tuturor privirilor 
care mă cercetează, însoțindu-mă în această viaţă. 


Prozatoare, poetă, eseistă 

Am asistat odată la o scenă: niște cursanţi erau 
puşi, ca exerciţiu de cunoaștere, să audă cum îi per- 
cep cei din jur. S-au spus cuvinte de tot felul: ești 
sigur pe tine, ești autoritară, ești timid, ești generoa- 


Cine vă cunoaşte S 
cel mai bine» : 


să, îmi pari cam rece, eşti sever etc., etc. Nici măcar 
unul nu s-a recunoscut cu totul în descriere, dar în 
câteva cazuri s-a lăsat cu plâns. Era clar o discrepanță 
între portretul interior și cel exterior, uncori în bine, 
alteori în rău. Dar înseamnă asta oare că fiecare este 
el însuși banda de măsurat corectă, este cel care se 
cunoaște cel mai bine? 

Nosce te ipsum, spuneau, pe bună dreptate, la- 
tinii. Mă tem că nu noi suntem cei care ne putem 
aprecia bine sau, mai plebeu spus, nu știm niciodată 


ce ne poate pielea. Între „drac împielițar” și „angel 
radios” ne putem surprinde pe noi înșine (însene, 
în cazul de faţă) cu nenumărate variante. Putem fi 
mai buni sau mai ticăloși decât ne-am fi închipuit 
vreodată. 

Întrucât particip la tot felul de întâlniri, sunt 
adeseori prezentată, în introducere. Rareori mă recu- 
nosc în cuvintele de prezentare, de obicei luate de pe 
internet. Nu știu cine mă cunoaște cel mai bine, dar 
cel mai prost mă/ ne cunoaște wikipedia. 

Este persoana care ne iubeşte şi pe care o iubim 
cea care ne cunoaște cel mai bine? Amintiţi-vă ta- 
bloul lui Magritte, Les amoureux. Dragostea e legată 
la ochi, ce mai! Familia? „Aș!”, vorba lui Caragiale. 
Să ne gândim numai cum l-a prezentat chiar pe el 
fiica lui, Tușchi, ca să nu mai spun de Mateiu. Iar 
cei care, poate, ne-au cunoscut bine odată nu mai 
există. Prietenii? Poate că începem să ne apropiem, 
dar nici ei nu știu tot, și ei s-ar contrazice şi, oricum, 
pentru portrete, „ferește-mă, Doamne, de prieteni”, 
că duşmanii mă respectă mai mult. 

În disperare de cauză, nu-mi rămâne să spun de- 
cât că, probabil, cel mai bine mă cunosc personajele 
mele. „Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte”, vorba 
poetului Adrian Popescu, îmi aduc aminte ce mi-au 
spus despre mine. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Finalul de an 2022 a stat mărturie îmbogăţirii colecției 
de Memorii/ Jurnale a Editurii Humanitas cu noi Călătorii 
prin spaţii geografice și culturale dintre cele mai incitante. 
Sărbătorile de iarnă vor fi fost mai plăcute pentru mulți 
dintre cei ce vor fi ales să şi le petreacă dând frâu liber fan- 
teziei şi încântării uimite a exploratorului plecat în căutare 
de vise ori realități palpabile, pe urme ale predecesorilor 
sau, dimpotrivă, în încercări temerare. Două dintre vo- 
lumele menite să-și poarte cititorii pe meleaguri diverse, 
fascinante, mai mult sau mai puţin intangibile, dar egal 
demne de investigare și consemnare, aparţin lui Cătălin 
Cioabă şi Iulian Comănescu. Ce le unește și le distinge de 
relativ obișnuitele jurnale de călătorie contemporane, mai 
degrabă ghiduri utilitare de turism, e naturalețea consem- 
nării şi lipsa planificării laborioase - atât a scrisului, cât și 


Scrisoare din 


Le 


a peregrinărilor. N-avem de a face cu aventuri consumiste 
prin paradisuri ale turismului de masă, ci cu experiențe și 
documentări personale, împărtășite firesc, asemenea unor 
conversații între prieteni. 

Scrisoare din Tenerife. Povestea unei călătorii dincolo 
de închipuire chiar aşa debutează: ca necesitate de a aranja 
amănunţit, pe o hartă mentală, şuvoiul de impresii din și 
despre un arhipelag, ce poate părea mai îndepărtat decât 
este. Autorul, profesor de filosofie cu traiectorie profesi- 
onală impresionantă și multiple volume scrise, traduse și 
editate la activ, surprinde de la început nu doar cititorul, 
ci şi pe sine însuși. Dinspre Timp și temporalitate (Huma- 
nitas, 2000) şi amănunțitele-i consideraţii în marginea 
operei heideggeriene, coboară spre mult mai pământene- 
le ţinuturi răsărite parcă de nicăieri, la mijloc de ocean, 
ale Insulelor Canare. Farmecul descoperirii îl constituie 
însuşi ineditul: "Cum nu mă gândisem niciodată că voi 
ajunge aici, ele chiar nu existau pentru mine!” Dincolo 
de asigurarea amuza(n)tă — "Insulele Canare chiar exis- 
tă”, întâmplarea de a se afla în Tenerife, în vizită la fiul 
"nomad digital”, stabilit acolo în pandemie, e valorificată 
cu simţul datoriei intelectuale: "încerc să dublez divertis- 
mentul cu puţintică cunoaștere”. 

stfel, din relatarea trimisă unui prieten se 
naște un op frumos ilustrat, calofil, al căldu- 
ii, curiozităţii şi apropierii treptate de un areal 
aflat, cum altfel, la capătul unei lumi. Prea puţin amator de 
turism, atașat de acel sentiment de acasă definit de locuirea 
în sine, nu de deplasări accidentale și schimbări pasagere de 
adresă, Cătălin Cioabă pornește pe firul geografiei și istoriei 
"Insulelor Fericiţilor”. Incitat de ce i se dezvăluie străbătând 
formațiunile vulcanice aflate în calea multor peregrini şi cu- 
ceritori de-a lungul veacurilor, precum Madeira sau Azorele, 
se apucă de cercetare: norii, plăcile tectonice, anticiclonii, 
fauna și flora acestor "teritorii extraterestre” îi cad sub lupă. 
La fel, traiectoriile valurilor de populaţii ori fenomenele na- 
turale ale zonei. Se îmbogățește cu varii tipuri de cunoștințe 
altfel inaccesibile, dar și cu imagini spectaculoase, ce-și fac 
loc în paginile inspirat adunate în volum. 

În capitole de rememorare cu focalizare specifică 
(pe Acantilados de Los Gigantes, Batan de Arriba, (San- 
ta Cruz de) Tenerife, Orotava, Parque Rural de Anaga, 
Fuerteventura, Playa de Cofete), diaristul de ocazie face 


Călătorii la întâmplare 
și întâmplări de călătorie 


w w L_ L_ P„ _ 
e Calatorului bine ii sade 
y 


cunoștință cu misterioșii guanși, locuitori ce au precedat 
ocupaţia spaniolă din Canare, fără a lăsa urmele vreunei 
culturi scrise. Parte din istoria conchistadorilor îi inclu- 
de, iar cititorul poate trage cu urechea la anecdote și le- 
gende greu de recuperat altundeva decât la fața locului. 
"Orice mit este o poveste, iar orice poveste trebuie să re- 
lateze întâmplări, nu? De ce nu şi întâmplări geologice?”: 
astfel se (re)pun în circulaţie istorisiri cu tâlc despre tot 
ce fascinează la cutreierarea porțiunilor de arhipelag, cu 
locuinţe săpate în stâncă și "nebunia vegetală și florală”. 
Entuziasmul vizitatorului asaltat de senzaţii și informaţii 
noi se concretizează în și transmite prin hotărârea de a 
trece dincolo de suprafața palpitantă și de a traduce exo- 
tismul pe înţelesul celor rămași departe. 

ersonalităţi ale istoriei, științei și culturii insu- 

lare gonesc prin scrisoarea lui Cătălin Cioabă, 

populând un peisaj aparte și incitând cititorul 
să afle mai multe, așa cum o face filosoful în timpul liber. 
Dacă ploaia fină, care ”e şi nu e ” simultan, îl duce cu gân- 
dul la Wittgenste- 
in, exilul dictat de 
Primo de Rivera 
îl invită în prim- 
planul meditaţiei 
pe Miguel de 
Unamuno. Regi- 
unea cu care fami- 
liarizarea se face 
inopinat generea- 
ză tot mai mul- 
te conexiuni cu 
preocupările co- 
tidiene din cămi- 
nul bucureştean, 
devenind un nou 
acasă ce-şi cere 
identificate coor- 
donatele. "Poate 
că am asemenea 
trăiri intense post- 
călătorie și fiindcă 
m-am născut și 
am trăit o vreme 
într-o sahară a is- 
toriei, Republica 
Socialistă  Româ- 
nia, din bezna că- 
reia puteam doar 
să ne închipuim 
străinătatea, dar nicidecum să ajungem să o vedem”. 
După două săptămâni pline de un gen de frumuseţe ce 
se strecoară pe sub piele, rămân decantarea, analiza și răs- 


punsurile bine conturate la îndoielile de odinioară. 
* k x 


n 
< 
m 
zZ 
< 
= 
D 


Caleidoscopică, fragmentară, înregistrând drumuri 
de afaceri sau voiajuri cu mai versata parteneră călătoare, 
cartea lui Iulian Comănescu, Medina infinită, se prezintă 
drept o sumă de ”călătorii la întâmplare și întâmplări de 
călătorie”. Rezultatul e un exercițiu nu neapărat de în- 
cântare, transpunere și stare, ci o observaţie angajat-luci- 
dă a unor realități dintre cele mai diverse. "Să călătorești 
așa, fără un plan unificator, e o sursă permanentă de mi- 
rare și destabilizare. Și tocmai de aici marele avantaj de 
a te expune unei gimnastici mentale foarte profitabile. 
Nu vânezi nici un vis, riști să nu înţelegi, trebuie să faci 
eforturi de conectare cu diferitele locuri. Dar asta nu e un 
război cu lumea sau o experiență brutală. Ci un mod de 
percepţie lipsit de prejudecăţi, de așteptări formulate. O 
augmentare mentală rapidă și, cumva, obiectivă.” Mărtu- 
risind din start că nu va dezvălui doar clipe de fascinaţie 
şi îndrăgostire, ci și raportări dezvrăjite la spaţiile străbă- 
tute, autorul-jurnalist-antreprenor se plasează de partea 
experienței autentice, nepropunându-și să epateze ori să 
convingă cititorul de adevăruri absolute. 

Bucăţile de puzzle răspândite prin pagini îi urmăresc 
episoade din traiectoria personală şi profesională, ce-l 
poartă de-a lungul și de-a latul unei lumi ale cărei contu- 
ruri, umbre și lumini sunt determinate și de filtrele indi- 
viduale și momentele la care se produc întâlnirile cu anu- 
mite spaţii cultural-civilizaţionale. De la geografic mai 
apropiatele Ungaria, Albania, Moldova, Armenia, Turcia, 
până la Maroc, Israel și Palestina, trecând pe la Veneţia și 
adăstând la Londra și Bruxelles, cartea trece în revistă oa- 
meni, conversații, obiceiuri, instituţii, monumente, părți 
integrante ale unor rețele mitologic-reprezentaţionale ce 
au de a face atât cu realitatea factuală, cât și cu diverse- 
le construcţii imaginare, stereotipe sau nu, ce tind a fi 
proiectate asupra celor iniţial străine vizitatorului. Co- 
mănescu nu-și propune să redacteze prospecte turistice 
pe cartoline publicitare; trasează, mai degrabă, o reţea de 
conexiuni, pătrunzând sub suprafețe și încăpățânându-se 
să se desprindă de tipare previzibile. 


Multe deplasări fiind parte a unor însărcinări de ser- 
viciu, se disting, și privirea descriptiv-analitică, amuzată, 
critică sau nerăbdătoare, și inevitabilul contact direct cu 
indivizi de toate facturile, alții decât galeria uzuală din 
lanţurile hoteliere amabil prestatoare de servicii. Sunt 
frânturi de istorie ocultată printre betoanele cenușii din 
fostul bloc comunist, pătrunderi în logica și cronologia 
unor locuri al căror puls intern trebuie luat din interi- 
or, iar legăturile inerente cu propriul set de aşteptări și 
rutine socio-istorice nu lipsesc. Abrupte ori meditative, 
observaţiile trasează o hartă geo-politică şi, până la un 
punct, sentimentală a impresiilor și întrebărilor adunate 
şi întoarse pe varii fețe. Unele concluzii sunt tranșante, la 
obiect, altele pătrunse de cugetarea așezată a celui capabil 
nu doar să reacționeze la cald, ci și să aranjeze impulsuri- 
le într-un grafic complex, al circumstanțelor adesea mai 
complicate decât aparențele. 

Dacă "Albania e un loc în care nostalgia se transfor- 
mă în prejudecăţi”, Chișinăul apare drept o Californie 
a dezinhibării pline de naturaleţe, în ciuda unui climat 
politic ambiguu indiferent de liderii momentului, cu 
"alianţe surprinzătoare şi suspiciuni de corupție cât înca- 
pe”. Turcia unde se îmbulzesc turiștii estivali, amatori de 
resorturi și răsfățuri generoase și moderate la preţ, atrage 
remarci pe măsura naturii paradoxale și iluziilor pe care 
le vinde şi consumă de veacuri. Situată orar pe ceea ce au- 
torul identifică drept "fusul dictaturilor” (alături de Mos- 
cova, Belarus şi Arabia Saudită), ea alege să se prezinte 
prin cartea de vizită opusă, ultra-prietenoasă, a zonelor 
de tip Antalya, taxate corespunzător pe motiv de destră- 
bălare culinară (şi nu numai): ”Ficţiunile all-inclusive 
sunt de fapt săli de mese interminabile în care singurul 
simţ pe care te poți bizui rămâne gustul. Dacă McLuhan 
spunea despre spaţiul audio că nu are centru, cel gustativ 
nu are nici el, dar are limite, care sunt cele ale propriului 
stomac”. Şi totuși, trecutul și prezentul Turciei suprapun 
multe straturi, iar Comănescu nu ratează aducerea lor în 
discuţie, de la greci la Erdogan, de la Bizanţ la Atatűrk, 
de la aerul cosmopolit al vechilor așezări europene până 
la "Turcia profund estică, plină de mandarine, Aijaburi şi 
locuri de pelerinaj musulman”. 

rintre fotografiile de profesionist, menite a 

capta cotidianul, nu excepţionalul, uzualul 

trăit, nu senzaționalul râvnit, textele în sine 
invocă alert colţurile de lume vizitate. Riadurile ("echiva- 
lentul Airbnb-ului”) și medinele marocane se înfățisează 
cu viaţa lor prea puţin cosmetizată, dar destul de îndepăr- 
tată de clişeele unui "celălalt ameninţător”. Ospitalitatea 
şi specificul ei variază din loc în loc, iar autorul consem- 
nează mărunţișuri rar vizate de marea istorie, dar greu 
de neglijat. Fără a lăsa la o parte detalii despre populații, 
conducători, credinţe locale şi practici culturale care mai 
de care, Comănescu se dedă și la arta degustării de licori 
şi bucate, ce desăvârșeşte adeseori imersiunea în teritorii 
pe care cititorul le descoperă altfel. Încâlcite sunt căile 
Israelului și relaţiile-i mereu tensionate cu zonele limi- 
trofe, iar relatarea din volum nu face decât să întărească 
percepţia, sondând ţările din ţară și istoriile din istorie, 
cu acuta realizare a riscurilor disipării: 

"De câte ori am scris ceva despre Israel sau despre 
Palestina, au apărut voci dintr-o tabără, care să mă cri- 
tice pentru faptul că iau partea celeilalte. Uncori, vocile 
au venit din ambele tabere. Cred că la fel se va întâm- 
pla şi cu aceste povestiri, care iau totul ușor. Sunt foarte 
conștient că nouă ne dă mâna să facem asta, ca europeni 
aflaţi în afara problemei [...] Cu siguranţă, ceea ce am 
văzut şi am trăit acolo nu mă transformă în expert în pro- 
blema israeliano-palestiniană. Încerc doar să spun ceva 
mai mult unui public care știe ceva mai puţin”. În ciuda 
necesităţii unor asemenea disclaimers într-un imediat al 
vulnerabilităţilor, sensibilităţilor și nuanţelor inerente, 
Comănescu nu e adeptul vreunei corectitudini forțate. 
Dimpotrivă, nu se fereşte de controversele inevitabile ale 
ciocnirii între culturi și perspective şi păstrează onestita- 
tea notelor personale. 

Uneori, experienţa subiectivă a cititorului îi poa- 
te contrazice opiniile (personal, cu înţelegere pentru 
notițele acide la adresa turismului venețian ce-i irită și 
pe localnici, am în minte contraargumente durabile îm- 
potriva etichetei de "oraș defunct”). Rămâne, însă, in- 
teresul pentru modalitatea de focalizare, pentru selecția 
şi ambalarea imaginii, cauzelor şi efectelor într-un tot 
ce se naște treptat, din drumuri și experienţe acumula- 
te. Ultima, dar nu cea din urmă, povestea transmutării 
şi asumării condiţiei de expatriat la Bruxelles adaugă un 
nivel multiplelor confruntări cu celălalt, cu manierisme- 
le, gesticulaţiile, mentalităţile unui nou acasă, simplu şi 
întortocheat, ca orice nou fundal de viață. Între Scrisoa- 
re din Tenerife şi Medina infinită, cititorul îşi poate lărgi 
orizonturile şi lungi lista de curiozităţi şi dorinţe de des- 
coperire pe cont propriu, iar incitanta serie de Călătorii 
deschisă de Humanitas poate continua cu succes. 


Alexandru ORAVIȚAN 


Consacrată deja drept una dintre cele mai dina- 
mice serii din peisajul editorial românesc, colecția 
„Biografii romanţate” a editurii Polirom, coordonată 
de Adrian Botez, continuă explorarea aspectelor bine- 
cunoscute şi a cărărilor mai puţin bătătorite din viaţa 
şi activitatea celor mai semnificative figuri ale cultu- 
rii române. Până în prezent, scriitorii care au publicat 
în această serie și-au ales personalităţi al căror destin 
a fost în bună măsură decelat în creaţiile acestora, în 
care balanţa dintre biografie și operă a părut cel puţin 
intuibilă printr-o contiguitate firească dintre cele două 
planuri existenţiale. 

Un nume care merită cu prisosință să fie alături ce- 
lor cincisprezece subiecţi deja incluși în colecţia de față 
este Bogdan Petriceicu Hasdeu, tocmai prin contribuţia 
semnificativă adusă culturii române şi prin insuficiența 
cunoaşterii ramificaţiilor biografice care au făcut posi- 
bil un destin marcat de amploarea proiectelor derulate 
şi de dramele existenţiale deopotrivă. Traseul biografic 
este realmente remarcabil: Tadeu Hâjdău se naşte într-o 
familie de descendență nobilă, desfășoară studii licea- 
le la Chișinău și are un parcurs universitar incomplet 
la Facultatea de Drept a Universităţii din Harkov; în 
urma unui stagiu militar în armata rusă și a deciziei de 
a se alipi decisiv de dimensiunea identitară româneas- 
că, își rupe pașaportul rusesc şi este judecat în absenţă, 
marcând astfel ruptura de moştenirea basarabeană. 

Turnurile biografice sunt esențialmente turbulente 
şi contrariante: posturile de bibliotecar şi profesor la ași 
sunt pierdute în urma unui scandal de presă, iar stabilirea 
ulterioară la Bucureşti este sinonimă cu activitatea po- 
litic-administrativă și cu proiectele laborioase în lumea 
culturală românească, precum elaborarea unor opere 
monumentale în genuri diverse şi fondarea unora dintre 
cele mai răsunătoare ziare și reviste ale epocii. Caracterul 
enciclopedic este dublat de înfocări ale spiritului, pre- 
cum presupusa implicare în Republica de la Ploiești din 
1870, rezultată într-o detenţie de nouă zile la Văcăreşti; 
ulterior, ajunge director al Arhivelor Statului şi membru 
al Societăţii Academice Române. Parcursul existenţial 
cunoaște o ruptură semnificativă în urma morții fiicei 
sale, Iulia, în 1888; pierderea copilei se traduce în inte- 
resul tot mai accentuat al lui Hasdeu pentru spiritism, 
care îl transformă în ultima parte a vieții într-o figură 
excentrică, dominată de preocupări mistice, alienată faţă 
de semeni și ruptă de realităţile unei Românii aflate în 
plin avânt la începutul secolului al XX-lea. 

cest destin demn unei romanţări fabuloa- 

se este migălos recompus de către George 

Cornilă, care, în urma unei munci asidue 
de documentare și de navigare printre hăţişurile episoa- 
delor marcate de zvon, bârfă şi incertitudine, publică 
remarcabilul volum Hasdeu. Duburi!, o contribuţie de- 
opotrivă necesară și reprezentativă pentru potenţialul 
seriei biografiilor romanţate de a înlesni contactul 
dintre ansamblul unei existenţe şi publicul cititor con- 
temporan. Pentru George Cornilă primează claritatea 
exprimării şi dispunerea atentă, amplu contextualizată 
a evenimentelor. Este unul dintre motivele pentru care 
autorul nu face abuz de arhaisme, ci le utilizează strict 
pentru conferirea unor stropi de culoare textului. 

Reţeta narativă pentru care optează Cornilă este 
una intrigantă, contrariantă pe alocuri, pe măsura su- 
biectului său. Episoadele biografice sunt prezentate cro- 
nologic, la persoana I, în interiorul unei rame narate la 


persoana a III-a și bazată pe capacitatea potenţatoare a 
dialogului: o misterioasă ședință de psihoterapie plasată 
la un secol distanță de consumarea evenimentelor. Teh- 
nica povestirii în ramă asigură un grad de verosimilitu- 
dine plonjeului în lumea secolului al XIX-lea, deopo- 
trivă prim-plan şi fundal pentru biografia lui Hasdeu. 
Odată pasate hăţurile naraţiunii către vocea resuscitată 
a subiectului său, sunt prezentate tranșant coordonate- 
le personalităţii subiectului: „n-aveam cum să ies altfel 
decât am ieşit, capricios, uneori blând și visător, alteori 
crunt şi neînduplecat.” 
ceastă contrarietate va domina întregul por- 
tret al lui B. P. Hasdeu, creionat de Geor- 
e Cornilă prin folosirea unor mijloace de 
individualizare cât mai versatile. Într-o logică elemen- 
tară, punctul de plecare este tocmai locul de baștină, 
Cristinești, din regiunea istorică a Basarabiei: „Era acela 
un tărâm care scotea poezia din om, însă nu în chip de 
idilă blândă, dulceagă și diafană, ci de poem amar, din 
granit greu și colțuros, pe care dacă vrei să-l cânți nu 
poţi decât cu glas răgușit şi chinuit ca de osândit supus 
la cazne.” Această osândă nu se naște doar din istoria 
tumultoasă a regiunii, ci poate fi percepută mai ales din- 
tr-o perspectivă genetică care se va dovedi edificatoare 
până în finalul cărții: „Dacă este vreo dovadă științifică a 
existenţei sorții, aceea e, indiscutabil, ereditatea. Totuși, 
în felul lor, toţi Hasdeii au iubit trei lucruri: zeul, ţara și 
femeia. Trei izvoare care revarsă eroi și sfinți. Şi nebuni. 
Iar de nebunie eu am fost acuzat cu mult înainte să mă 
închid în Castel, căci ce om întreg la minte ar fi avut 
purtarea mea, nesăbuinţa de a izbi pe toţi”. 

Cele trei mari iubiri ale Hasdeilor sunt folosi- 
te de George Cornilă drept suprateme ale biografiei 
romanţate de față. În fapt, autorul dispune o serie de 
episoade biografice pe care le unește prin intermediul 
acestor elemente tematice esenţiale pentru înţelegerea 
caracterului complex al lui Hasdeu. Din plan eredi- 
tar sunt desprinse atât setea pentru excelenţă și nevoia 
constantă de a se ridica la standardele înalte impuse de 
strămoşii nobili, cărturari şi conducători. Spiritul en- 
ciclopedic, caracteristică definitorie pentru Hasdeu, e 
perceput în esenţă drept factor declanșator pentru toate 
presiunile resimţite din dorinţa de a se dovedi vrednic 
de moștenirea neamului: „Mă înhămam la mai mult 
decât putea duce un om, orice om, chiar și un Hasdeu, 
căci enciclopedismul este o îndeletnicire maniacală, 
e mutarea deșertului dintr-o parte în alta, grăunte cu 
grăunte, poate cel mult folosindu-te de o linguriţă de 
ceai.” 

lar dorinţa de a lăsa o moștenire substanţială cul- 
turii române şi, prin aceasta, de a asigura și consoli- 
da eternitatea numelui, va intra mereu în conflict cu 
perfecţionismul — o altă dimensiune presupus ereditară, 
manifestată prin permanenta dificultate de a duce la ca- 
păt monumentalele proiecte începute: „Eram făcut din 
contradicții, preţuiam la fel clipa şi eternitatea (...). Am 
revenit de nenumărate ori asupra scrierilor mele, le-am 
completat, le-am rescris, de parcă nu ştiam că o operă 
este asemenea omului, condamnată să fie veşnic imper- 
fectă. Am trecut prin întuneric şi prin lumină, pierzând 
totul de atâtea ori, cu nonșalanţa unuia care a aflat că 
va muri a doua zi.” 

Dincolo de această portretistică izbutită şi de epi- 
soadele dinamice dedicate implicării în lumea cultura- 
lă şi politică bucureşteană, cele mai reușite pagini ale 
cărții de faţă ţin de zone distincte, aparent disparate, ale 
parcursului biografic al lui Hasdeu. Notabile sunt cele 
dedicate stagiului militar în armata ţaristă, în care spi- 
ritul de frondă adolescentină se va materializa drept o 


Prin volumul bilingv MWimitato. De necuprins!, po- 


ezia lui Marian Drăghici devine cunoscută cititorilor 
italieni în traducerea editorului Giuliano Ladolfi. În 
selecția operată cu această ocazie, Marian Drăghici 
înfăţişează cu asupra de măsură mărcile emblematice 
ale liricii sale: personalizarea făţișă a motivelor poetice, 
recurenţa simbolurilor autoreferenţiale și trasarea unor 


repere tematice prin intermediul valenţelor fertile ale 
repetiţiei, ce conferă o dimensiune palimpsestică tex- 
telor. Instanța poetică caută dialogul, intuieşte resortu- 
rile sensibile ale mecanismului creator şi propulsează 
direct în conștiința cititorului o decantare a sensurilor 
imediate; prezenţe perpetue sunt moartea, apăsarea 
timpului, iubirea și, cel mai important, creaţia însăși. 


constantă combativă a personalităţii lui Hasdeu, în care 
contrarietatea personalităţii reiese cu asupra de măsură 
la suprafață: „Orgoliul mi-ar fi cerut ca aceasta să fie 
o redare plină de eroism a faptelor mele de arme, să 
mă împăunez aici cu măreţe acte de vitejie, dar pentru 
mine cariera militară a însemnat beţivăneală, golăneli 
şi crailâc, în slujba unui stăpân pe care-l uram așa cum 
întemniţatul îl urăște pe temnicer”. 

O altă zonă fertilă din punct de vedere literar ține 
de ceea ce naratorul numeşte „cel mai important mo- 
ment al vieţii mele”: naşterea fiicei, alintată Lilica; asu- 
pra acesteia vor fi aruncate toate presiunile acumulate 
ce ţin de auto-desăvârșire, atât ale tatălui, cât şi ale nea- 
mului din care se trage: „S-a vorbit mult despre geniali- 
tatea ei prodigioasă (...) Vă spun sincer, stimate domn, 
că așa potenţial nu se întâlnea prea des. Era dincolo de 
legile firii. Poate de asta, de la un punct, am început să 
nutresc teama de a nu-l irosi. Poate că din acea frică ni 
s-au tras toate.” 

Fructificarea acestui potenţial la maxima sa am- 


ploare tocmai 
din această 
teamă de iro- 
sire este oferită 
drept cauză in- 
directă a morţii 
Iuliei Hasdeu. 
Moartea fiicei 
schimbă din 
temelii parcur- 
sul existenţial 
al tatălui, al 
cărui unic re- 
fugiu rămâne 
misticismul, 
căutând prin 
orişice mijloa- 
ce să readucă 
măcar o parte 
din duhul fetei 
mai aproape de 
cele lumești: 
„M-am dus în 
odaia  Lilicăi, 
rămasă îÎntoc- 
mai cum o lă- 
sase, un altar 
închinat  plă- 
pândei făpturi 
crezute pier- 
dute pentru 
totdeauna. (...) Am început s-o chem pe Lili cu și mai 
mare ardoare, s-o implor să vină, să-mi vorbească, să mă 
apuce de mână. Fără folos.” 

ufundarea în şedinţele de spiritism și cău- 

tări interioare e sinonimă cu izolarea com- 

pletă faţă de semeni, fapt care-i conferă lui 
Hasdeu o aură excentrică la începutul secolului al XX- 
lea: „N-am mai primit pe nimeni în vizită. Din lumea 
asta, mă refer. De ce aș fi făcut-o, câtă vreme toţi cei 
pe care-i voiam alături erau deja acolo?” Treptat, lumea 
de dincolo devine singura pe care remarcabilul om de 
cultură o mai (re)cunoaşte. 

Concluzia şedinţei de psihoterapie, în care Hasdeu 
însuşi apare în chip de duh, este simplă și de netăgă- 
duit: „Toți trăim, într-un fel sau altul, cu duhuri. Ale 
celor dragi, ale tinereţilor trecute, ale versiunilor noas- 
tre neîmplinite, ucise sau lăsate să moară.” Iar duhul lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, creionat de George Cornilă 
printr-o scriitură bogată, atent cumpănită, este cât se 
poate de edificator pentru cunoașterea amănunțită a 
uncia dintre cele mai complexe personalităţi ale culturii 
române. 


! Editura Polirom, Iași, 2023, 296 p. 


Cunoscut pentru propensiunea sa către decelările 
artei poetice, Drăghici oferă în De necuprins experiența 
captării inefabilului, intuibil printre firele subtile ce 
compun realitatea imediată. Printr-un ermetism de 
amplă respiraţie, calibrat cu fineţe, Marian Drăghici își 
conduce cititorii dincolo de granițele înțelegerii ime- 
diate, mizând pe expresivitatea revelaţiei: „poezia ca și 
iubirea / e bună când e mai mare / decât înţelegerea 
autorului / decât înțelegerea oricui”. (Al. O.) 


1 Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero, 2022, 
190 p. 


George CORNILĂ 
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1° Diversiunea noii puteri 
- Im’ 
din decembrie '89 


Andrei URSU, Roland 0. THOMASSON 
in colaborare cu Mădălin HODOR 


ȘI MISTIFICATORI 


L 


teri 


Zgomotul din jurul revoluției române din de- 
cembrie 1989 e atât de mare, încât cei ce n-au trăit-o, 
având astfel punctele cardinale la îndemână, se pierd 
într-un vacarm de teorii și speculații, multe interesate. 
Riscul unor noi considerații pe această temă, nefondate 
pe informații de primă mână, e de natură să sporeas- 
că şi mai mult confuzia. De aceea mă apropii cu multă 
precauţie de acest subiect. 

Una din chestiunile obscure, poate cea mai obscu- 
ră, a rămas enigma teroriștilor, dezlănţuiţi, cu minime 
excepţii, după ce cuplul Ceaușescu a părăsit clădirea Co- 
mitetului Central, locul puterii. La ora aceea, revoluţia 
reuşise, iar Ceaușeştii deveniseră doi fugari abandonaţi 
literalmente pe un drum pustiu. 

Andrei Ursu, fiul disidentului asasinat Gheorghe 
Ursu, a fost demis în urmă cu patru luni din funcţia de 
director ştiinţific de la dubiosul Institut al Revoluţiei Ro- 
mâne din Decembrie 1989 (IRRD) de un personaj încă 
mai dubios ca respectivul Institut. Între timp, Andrei 
Ursu apucase să publice la Polirom, sub egida IRRD, 
două ample volume, coordonate și, în parte, redactate 
împreună cu Roland O. Thomasson, politolog american 
şi cercetător independent. 


TRĂGĂTORI 


ste de presupus că apariţia volumelor a supă- 
rat rău şi a determinat îndepărtarea lui Andrei 
Ursu din cuibul de viespi unde nu prea avea 
el ce să caute de la bun început, ca om ireproșabil moral 
ce este și fiu de victimă a aparatului comunist. De altfel, 
seria documentelor consultate şi invocate în 7răgăzori și 
mistificatori. Contrarevoluţia Securităţii în decembrie 1989 
şi Căderea unui dictator. Război hibrid şi dezinformare în 
Dosarul Revoluţiei din 1989, apărute în 2019 şi, respectiv, 
în 2022, erau accesibile în mare parte și din alte arhive 
decât cele ale IRRD, pentru ca să merite înghiţirea aces- 
tui pahar de otravă. 

Trebuie spus din capul locului că primul volum 
aduce informaţiile cele mai substanţiale. Mai ales la el 
mă raportez. 

Teza principală a cercetării derulate în cele aproape 
800 de pagini însumate, format mare, este că forțele care 
au tras după 22 decembrie 89, „teroriștii”, cum li se spu- 
ne, direct și indirect responsabili pentru uciderea și răni- 
rea mai multor oameni decât represiunea ce a precedat 
căderea regimului, sunt exclusiv elemente ale Securităţii. 
Ele ar fi executat un plan de restaurare a fostului dicta- 
tor, plan elaborat și reajustat cu mult timp înainte. 

Elaborarea unui plan secret de rezistenţă în caz de 
invazie străină (sovietică, mai precis) a început în 1968, 
odată cu lichidarea Primăverii de la Praga. Atunci a luat 
naştere la noi ideea luptei întregului popor, transpusă în 
literă de lege. 


Andrei URSU, Roland O. THOMASSON 


ui ICTator 


Război hibrid și dezinformare 
în Dosarul Revoluţiei din 1989 


Institutul Revoluției Române din Decembrie 1989 


Însă, după cum s-a văzut cu ocazia grevelor mineri- 
lor din 1977 şi a protestelor din Braşov din 1987, ina- 
micul exterior al regimului era dublat de un inamic inte- 
rior la fel de periculos, propriul popor condus spre „noi 
idealuri de libertate și prosperitate”. Răspunsul la revolta 
masivă a populaţiei, pe care regimul n-o putea admite 
public cu nici un chip, fiindcă aceasta ar fi indus ideea de 
delegitimare, a constat în elaborarea unui set de măsuri 
cu caracter strict secret. Ordinul ministrului de Interne 
(reamintim că Securitatea era integrată la Interne, deși 
raportările se făceau direct la Ceaușescu) nr. 1084/01 
iulie 1977, Ordinul ministrului de Interne nr. 1370/18 
mai 1978 şi mai ales deplin conspiratul Ordin 2600 din 
1988, prin care forțele de represiune au fost dotate cu ar- 
mament deosebit, „cu misiunea clară de a apăra orându- 
irea comunistă prin toate mijloacele, inclusiv prin folosirea 
armelor de foc şi prin diversiune de tot felul.” 

rgumentele aduse de Ursu - Thomasson sunt 

bogate și diverse, însă autorii și întregul co- 

ectiv asociat minimalizează nu o dată faptele 
care deservesc teza și pe care le interpretează discutabil. 
Ca timișorean și martor la partea din proteste la care am 
participat direct în săptămâna revoluţiei, găsesc că, fără 
urmă de îndoială, Securitatea a jucat un rol central în re- 
presiune, însă nu am deloc convingerea că diversiunea 
teroristă a fost organizată ca să restaureze un dictator bă- 
trân, semi-nebun și decăzut. 

Cu părerea 
de rău că, foca- 
lizându-mă mai 
cu seamă pe 
lucrurile asu- 
pra cărora am 
rezerve, las deo- 
parte bogăţia de 
informaţii noi 
precum şi pri- 
virea onestă ce 
se aruncă peste 
tot materia- 
lul strîns între 
aceste coperte. 
Consemnez aici 
câteva rezerve 
la întâmplare, 
aşa cum apar 
ele însemnate 
pe marginea 
volumelor. 

Trebuie să 
spun că după 
o lectură ex- 
hausivă rămân 
în continuare 
sceptic asu- 
pra tezei spre 
care converge 
întreaga argumentaţie, anume că scopul diversiunii cu 
teroriștii era să-l readucă pe Ceaușescu la putere prin or- 
ganizarea unui plan de resistență securistă. Conducăto- 
rul acestui plan, în condiţiile în care dictatorul părăsise 
sediul central al puterii, fusese, în ochii lui Ursu-Tho- 
masson, generalul Iulian Vlad, care juca dublu. Acesta 
se afla încă în CC, avea la dispoziţie telefoanele secu- 
rizate, oamenii lui controlau toate legăturile telefonice 
prin care se transmiteau ordinele noii-vechi puteri, iar 
aparatul Securităţii, USLA în special, avea mijloacele și 
antrenamentul să ocupe sedii conspirative, să deschidă 
foc cu armament sofisticat, de dotare exclusivă şi să ţină 
astfel în șah deopotrivă protestatarii şi armata. 

Dacă e așa, atunci cum se explică rolul ambiguu ju- 
cat de generalul Ştefan Gușă, șef al Marelui Stat Major al 
Armatei Române? Acesta a făcut cu Vlad un perfect tan- 
dem în seara și noaptea de 23 spre 24 decembrie? Nu e 
mai corect să vedem aici o crimă perfect concertată între 
armată și Securitate, ambele vinovate pentru represiunea 
de la Timișoara și Bucureşti, ambele având a face uitat 
trecutul recent? 

Scopul montării diversiunii securiste nu putea fi al- 
tul decât 1. să oblige mulțimea să se retragă în case, mai 
cu seamă pe fondul răsturnării regimului: „dictatorul a 
fugir!”, iar asta ar trebui să vă ajungă; 2. să legitimeze 
noua putere ce avea, iată, un dușman intern de înfrânt 
(noua putere pierduse trenul de a protesta în stradă şi de 
a vărsa măcar o singură picătură de sânge, dar recupera 


Volum coordonat de 


ăderea 


din plin prin diversiunea teroristă) şi 3. să spele imaginea 
grav compromisă a instituţiilor de forță, armata în pri- 
mul rând, orice s-ar spune. În condiţiile în care ofiţerii 
de Securitate erau și ei, potrivit declaraţiilor lui Vlad, de 
partea revoluţiei, cei rămași pe baricade cu arma în mână 
nu mai erau decât niște „elemente ale Securităţii”, nu 
Securitatea ca instituţie. 

Ce este suprinzător însă şi ce rămâne neexplicat în 
analizele de față e faptul că toate „elementele Securităţii” 
aşa-zis loiale dictatorului, după ce acesta pierduse pu- 
terea, 4u fost până la ultimul om eliberate din custodia 
armatei după o foarte scurtă detenţie. Cum să laşi în liber- 
tate niște forțe periculoase ce urmează, nu-i așa, să ia din 
nou în mâini armamentul sofisticat de care dispuneau 
pentru a reîncepe lupta? Cum se face că soldaţii și ofițerii 
de rang mic îi prindeau pe teroriști cu preţul vieţii, iar 
ofiţerii de rang mare îi făceau scăpaţi, iar documentele de 
identificare şi probele dispăreau ca prin farmec? lar dacă 
procuratura militară era parte din complotul securist de 
restaurare, ca parte efectivă a Securităţii, cum e posibil 
ca generalii armatei să nu vadă asta, să nu înţeleagă acest 
joc zile în şir și să-l admită ca şi cum n-ar exista, fără să ia 
nişte măsuri împotriva procuraturii militare? Nu vrea să 
însemne asta că există un plan la vârf care nu era numai 
al Securităţii, ci şi al Armatei? 

Dacă Securitatea avea intenţia să-l apere pe Ceaușescu 
până la capăt și dincolo de capăt, cum se poate ca oame- 
nii cei mai fideli, cei din Direcţia a V-a, au putut, piloți 
şi aghiotanţi, să abandoneze cuplul prezidenţial în mijlo- 
cul câmpului? Nu mai era mult până la unitatea militară 
de Securitate din Târgovişte, unde el ar fi putut fi salvat 
măcar într-o primă instanţă... 

Tot neelucidat e faptul că după executarea cuplului 
Ceaușescu, „elementele fanatice” au continuat „să lupte” 
împotriva revoluţiei, chiar dacă restaurarea nu mai era po- 
sibilă fizic. Nu e mai logic să ne spunem că pur și simplu 
diversiunea teroristă, cu consecințe tragice, trebuia să con- 
tinue până când lucrurile erau politic stabilizate, iar ima- 
ginea instituţiilor de forță era cât de cât restabilită printr-o 
luptă „eroică și de durată”, chit că pierderile de vieţi uma- 
ne continuau, făcând jocul de umbre și mai credibil? 

Dacă şefii armatei, cu excepţia noului ministru, ge- 
neralul Nicolae Militaru, bănuit de legături cu GRU, ar 
fi luptat cu adevărat cu elementele Securităţii, deci fără 
să simuleze, cum e posibil ca după consolidarea puterii, 
în lunile ianuarie, februarie, martie, să nu procedeze, îm- 
preună cu noii emanaţi, la purificarea aparatului impli- 
cat în mascarada sângeroasă a teroriștilor? Dacă aceștia 
nu au lucrat pentru noua putere, ci pentru Ceaușescu, 
nu ar fi trebuit oare să fie inculpaţi sau măcar îndepărtați 
din preajma pistoalelor automate? Nimic din toate aces- 
tea nu s-a petrecut. Au fost doar câteva arestări urmate 
de foarte rapide amnistii. 

Relatarea revoluţiei de la Timișoara, plină de căldură 
şi înţelegere, nu e nici ea impecabilă, lucru ce se poate 
constata, de altfel, în toate analizele istorice elaborate de 
netimișoreni. Este fals că în ziua de vineri 15 decembrie 
ar fi existat 300-400 de credincioși cu lumânări în mâini 
în faţa bisericii lui Tökés, că aceştia ar fi cântat Desteaptă- 
te, române şi că în acea zi s-ar fi adunat într-un final o mie 
de oameni. Toate acestea s-au întâmplat în ziua următoa- 
re. Vineri n-au fost mai mult de câteva persoane reunite 
în tăcere deplină. Rolul armatei în represiune este mini- 
malizat. Nu se explică în mod convingător cum anume 
s-a produs retragerea armatei de pe străzi, cineva putând a 
crede că armata a făcut-o prin decizie de sus. Nici vorbă! 

etragerea s-a făcut fiindcă ofiţerii de rang 

înalt nu mai aveau încredere că trupele exe- 

ută ordinul de a trage în civili. Ca unul ce 

am vorbit direct cu soldaţii și ofiţerii tineri înșiraţi pe 

bulevarde cu arma încărcată în mâini am putut vedea 

cu ochii mei transformarea psihologică a trupelor de la 

o zi la alta, de luni până miercuri la prânz. (Zbaterile 

diverșilor generali de armată, din decembrie '89 şi până 

în sfânta zi de azi, când ni se înfățișează ca eroi, ţine de 

aceeași tentativă de albire a armatei. Nu, armata a avut 

partea ei de mare responsabilitate, iar asta nu micșorează 

responsabilitatea Securităţii în masacrul ce a avut loc în 
zilele revoluţiei.) 

Lumina pe care o aruncă aceste studii peste revoluţie 
nu e întru totul convingătoare, însă, paradoxal, ele vor 
rămâne totuși între analizele cele mai oneste pe care 
le-am citit pe această temă. 


Andrei Ursu, Roland 0. Thomasson, în cola- 
borare cu Mădălin Hodor, 7răgărori și mistificatori. 
Contrarevoluţia Securităţii în decembrie 1989. Prefaţă de 
Dennis Deletant, ași, Editura Polirom, 2019. 

Andrei Ursu, Roland Thomasson (coordonatori), 
Căderea unui dictator. Război hibrid şi dezinformare 
în Dosarul Revoluţiei din 1989, laşi, Editura Polirom, 
2022. 
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Gratiela BENGA 


Cu poezie, eseu și proză ne-a obişnuit Cosmin 
Perța, după debutul petrecut în urmă cu două decenii. 
În poemele din Zorovavel (2002) se ascundea un estet 
care cumula proiecții fanteziste pe fundalul unui baro- 
chism întristat. De atunci, mai multe volume de poezie 
şi proză au creionat profilul unui scriitor care se poate 
reinventa surprinzător. Şi cu succes. În Teofil şi Câinele 
de lemn (2012) discursul narativ cu bătaie lungă a arătat 
calitățile de necontestat ale prozatorului, de regăsit şi în 
cea mai recentă carte. 

Ca să nu se aleagă praful de toate (Polirom, 2023) 
e un microroman pe care, odată început, nu l-am lăsat 
din mână până la final. Decupaj al anilor '90, cu toată 
confuzia socială care i-a definit, cartea lui Cosmin Perţa 
îşi găseşte loc în suita (nu prea lungă) de romane care, 
din unghiuri diverse, s-au concentrat asupra aceluiași 
interval istoric. Dau numai două exemple, venite din- 
spre generaţii diferite: Șoseaua Virtuţii. Cartea Câinelui 
de Cristian Teodorescu și Cântecul păsării de plajă de 
Tudor Ganea. 

Un tablou sociologic al periferiei dintr-un oraș de 
provincie, privit prin ochii unui antierou, face Cosmin 
Perţa în romanul său. O lume crâncenă, pragmatică, 
reprimată emoţional, e zugrăvită de un narator subiec- 
tiv care împletește, cu mișcări iuți de suveică, rememo- 
rările unui trecut crâncen cu un prezent nu mai puţin 
crunt, dar şi reflexiv. La prima vedere, romanul (sub- 
intitulat O poveste violentă) e biografia unui marginal 
într-o lume brutală, cu scene tari şi limbaj pe măsură. 
În realitate, cartea pune probleme serioase — nu în ceea 
ce priveşte tehnica narativă, ci prin faptul că, dincolo 
de angrenajul ei simplu, povestea coboară la rădăcina 
epistemică a anilor '90 şi ridică întrebări despre cum și 
cât putem cunoaște din ce este lumea şi ce suntem noi. 

a naraţiune biografică şi prin caracterul de 

„homo duplex” al protagonistului (aţi re- 

cunoscut formula fixată de Emile Durkhe- 
im), proaspătul roman al lui Cosmin Perţa amintește 
de un altul, În urmă nu mai e nimic (2015). Dar, dacă 
acesta din urmă, la fel ca Teofil şi Câinele de lemn, se 
deschidea spre orizontul mistic şi/ sau metafizic, Ca 
să nu se aleagă praful de toate e construit între capcana 
unui cod de pornire şi libertatea (limitată) de a alege. 
Între prestabilire (socială) şi responsabilitate (etică). Vo- 
cea narativă îi aparţine unui marginal căruia nu îi aflăm 
numele. Poate fi oricine de la periferia societăţii. Sau 
nimeni. Pentru că Samson (o poreclă) - antieroul care 


încearcă să supravieţuiască într-o lume nemiloasă, mar- 
cat de o traumă cumplită şi cu un grad de inteligență 
(a) morală generată de ravagiile mediului în care se află - 
are totuși puterea de a chestiona responsabilitatea, ade- 
vărul şi dreptatea. E drept, în termenii care îi definesc 
existența, cu criterii ruinate pe dinăuntru. 

Însă, mai mult decât orice, are capacitatea de a-și 
imagina un viitor clădit de el însuși. Toate acţiunile lui 
Samson, care îl poartă prin bolgiile bătăilor, ale taxelor 
de protecţie, alcoolului, traficului de ţigări și de carne 
vie sunt desprinse din experienţa unui trecut traumati- 
zat şi hrănite de dorinţa de a-și reorienta viaţa, spre un 
viitor așezat într-un paradis iluzoriu, dar pe solul unor 
principii morale. Un fel de „viitor nemijlocit”, după 
cum ar spune Jankelevitch. 

ar cine e Samson? Un tânăr a cărui copilărie 

a fost deturnată de o pierdere de neînlocu- 

it, de o traumă care i-a provocat deraierea 
afectivă şi (ceea ce în termeni absoluţi s-ar numi) clari- 
tatea morală. Iată cum începe romanul: „Aţi văzut vreo- 
dată un câine care se sinucide? Eu am văzut. Eram mic, 
o conduceam pe mama la gară, mergea la tratament, la 
Cluj. Când s-a auzit sirena locomotivei, a ieșit din spatele 
gării, s-a dus și s-a pus fix pe linie. Era bătrân, lihnit și 
bolnav. Îşi târa un picior şi i se vedeau coastele. Oamenii 
au început să strige la el și să arunce cu pietre, ca să se dea 
de pe linie, dar nu s-a mișcat. Când l-a tăiat locomotiva 
în două, tata mi-a pus mâna la ochi. [...] Apoi m-a luat 
repede de acolo şi n-am apucat nici să o iau pe mama 
în braţe. Mama s-a întors de la Cluj într-un sac, n-am 
avut bani să cumpărăm sicriu. I l-a făcut tata, la gater. Îi 
dădeam scândură la mână şi el bătea cuie.” (p. 7). 

La gater a crescut băieţelul, apăsat de vină și mun- 
cind cot la cot cu tatăl lui. Vătămat sufletește de moartea 
soţiei şi căutând salvarea în alcool, tatăl lui Samson își 
sporeşte, treptat, capitalul de agresivitate. Se abrutizează. 
Iar copilul creşte, de fapt, de unul singur, nevoit să gă- 
sească soluţii de supravieţuire într-o lume care nu-i iartă 
pe cei slabi. Însă insensibilitarea lui la durere fizică (pe 
care şi-o descoperă pe când era copil) nu e dublată de 
nepăsare. Dacă trăieşte într-o societate fără reguli (sau 
în care singura regulă e cea impusă de nevoia supravie- 
ţuirii) nu înseamnă că furia acumulată înlătură germenii 
dreptăţii. În câteva rânduri, Samson își pune viaţa în 
pericol pentru a împărţi dreptate — așa cum știe el să o 
facă. La limită, antieroul se poate transforma în erou. E 
un damnat, dar greu de clasificat după gradul de oroare 
şi de bine pe care-l întrupează. Pentru că înlăuntrul lui 
se petrece o dublă metamorfoză, care îl face să fie privit 
ca un ex-centric atât în ochii moralei curente, cât și mă- 
surat de instrumentele răului de care e înconjurat. 


La modul (nonverbal 


Un debut care transcrie coexistenţa refuzului și a 
acceptării este Mâine o să fiu fericit (Charmides, 2022). 
Contactul uman cu o realitate vătămătoare devine te- 
renul propice pentru plonjarea în absurd existenţial: 
metamorfozarea, hibridarea, desemantizarea răvăşesc 
o lume instabilă și destructurată, care nu-și mai 
recunoaşte nici biologia, nici cronotopul. Simptoma- 
tice sunt pregnanţa iluziei și articularea imaginilor sub 
semnul unor convergenţe insolite, atât la nivelul ima- 
ginarului, cât şi al limbajului - puncte nodale între eul 
ipersensibil şi (realitatea destrămată, între registrul 
inocenţei (cu jeleu, vată de zahăr, ciocolată ori lasag- 
na) şi cel al grotescului sau apocalipticului. Conjunc- 
ţia acestora activează o poetică în care sensibilitatea, 
confesiunea candid-explicită şi viziunile unui subiect 
(de)contaminat de istoricitate trec dincolo de transpu- 
nerea textuală a experienţei individuale. 

În continua căutare a identității şi alrerităţii se 
află substanţa activă a acestor poeme care răsucesc, pe 
neașteptate, forme de existență, unghiuri şi sensuri: „ne- 
gociez cu mine/ simt ce înseamnă eu/ până la urmă poa- 
te am dreptate/ în modul meu nonverbal” (Previzibil). 
Se vede că adresabilitatea directă nu extrage miezul unei 
ambiguităţi care hrănește capacitatea de transsubstan- 
tiere a limbajului. Instabilă, materialitatea cuvintelor 
accede la sursa nondiscursivului, ca replică la patologia 
convenţionalizării. lar ca inserţie postumană, vizează o 
entitate reflexivă independentă de categoria explicitului. 

Câteva elemente eterogene funcţionează ca indici 
tematici. Ieşirea din sine, teama, oboseala (Patinatoare- 


le, Văd) sunt amplificate sau contracarate de ocurenţele 
cerului, luminii, norilor şi păsărilor. Între polii senzi- 
tivităţii (care oscilează între seninătate și anxietate) și 
ai reflexivităţii (cu mintea pregătită pentru exerciţiul 
metadiscursiv), se ivesc sentimente contradictorii şi se 
derulează viziuni catabasice. Finalul din Ca un ecran, 
de pildă, intersectează proiecția decuplării dintre trup 
şi minte cu o realitate în care verticalitatea și luciditatea 
sunt thanatic resemnificate. 
lteori, poemele inserează mărturisiri coa- 
gulate de cheagul candorii — persistente, în 
ofida unei poziționări la distanţă („Când 
eram mic credeam/ că anii se repetă”, în Cerc drept) 
sau demitizate, ironic, prin comentarii inserate în sec- 
venţele descriptive („Doamne, ce gust interesant”, în 
Flexibil). Mai mult decât atât, un sistem de referință 
burlesc apare în He, he, hei, unde comicul e generat de 
fuzionarea dintre semantism ludic, armonii sonore și 
(auto)Jironie. Sau în Dragostea oaselor, unde stereotipul 
eros-thanatos e deconstruit în registru parodic. 

Privită când cu autoexigenţă, când cu blândeţe sau 
ironie, teama străbate mai toate straturile textuale. E 
teama „să nu se termine infinitul/ lanţ de coinciden- 
ţe/ să nu mi se răspândească/ infinite bucăţi din mine/ 
prin tot spaţiul” (Ce aştept?). E teama „de cum se com- 
bină uleiul cu apa”. Însă, verbalizată sau abia sugerată, 
granulaţia anxietăţii e însoţită de scurtcircuitul neuro- 
cerebral („gândul tăiat în două/ prin perete” — Srrâmb) 
care, deşi (îşi) înţelege mecanismul, nu poate cuprinde 
variațiile eului, varietatea lumii și dilema spaţio-tem- 


Cât e destin, cât e natură, cât e vina altuia, cât e 
vina lui? Cât e logică a necesităţii și cât e alegere? Sau 
cât e împletire între ele? „Mama, la drept vorbind, e o 
femeie pe care n-am apucat s-o cunosc, iar tata, un băr- 
bat care nu m-a lăsat. Însă e vorba doar despre mine. Eu 
sunt viu. Ei nu” (p. 103). Dacă arcul narativ acoperă 
evoluţia lui Samson într-o societate descompusă, prin 
agregarea unor episoade cu întunecimi naturaliste, gân- 
durile protagonistului fac parte dintr-un travaliu auto- 
educativ care îl 
smulge din sub- 
teranele unei 
specii dezono- 
rante. Alătura- 
te procesului 
de internalizare 
a vinei, devin 
simptomele 
conștiinței mo- 
rale. De aceea, 
Samson nu 
provoacă silă. 
Nici milă. Mai 
presus de orice, 
e un personaj 
viu, care își ţine 
cititorul alături. 
Până la capăt. 

La capăt, 
Samson evocă 
unele din cele 
mai  atașante 
amintiri din 
primii ani ai 
copilăriei, pe- 
trecuţi alături 
de o mamă care 
făcea magiun și de un tată care, pe atunci, avea grijă de 
grădină - un real paradis al afecțiunii, în ciuda grijilor 
pentru ziua de mâine, o mică istorie a stabilităţii, ca un 
efemer contrapunct retrospectiv la vorba pe care tatăl 
lui o repeta în răstimpuri: „oricum se-alege praful de 
toate”. 

etrospectiv şi contrapunctic, de altfel, e 

construită întreaga poveste, cu episoade 

ine strunite, frazare flexibil-ritmată şi in- 

jectată cu o tensiune epică alimentată de un personaj 
pe cât de singular în lumea sa, pe atât de plauzibil. Cât 
despre praful care se alege de toate, vă las să decideți 
soarta unui microroman care, într-o epocă dominată de 
story-telling superficial, reușește să te pună pe gânduri. 


porală, cu accelerările, deformările şi ondulațiile ei (în 
Aceasta e o propoziţie). 

Nu e de mirare, așadar, că punctele, liniile şi cer- 
curile intră în dinamica figurală a poemelor, balansând 
între necesitatea dimensiunii și posibilitatea ruperii 
texturii spaţiale, ca într-o operaţie de tranziţie cu in- 
versie care generează perspective în oglindă. Pe acest 
plan al imaginarului, un scenariu afectiv concentrea- 
ză emoția în refuzul antagonismelor dintre abstract și 
concret: ...„numai fata era o colecţie de linii/ în spaţiul 
tridimensional/ şi nişte culori mai lente/ care nu erau 
universul// [...] avea un păr lung şi/ un pic albastru// 
eu care mă puteam identifica/ separat de altceva/ m-am 
strâns într-o minge de mărimea fetei/ mi-am pus cele 
trei dimensiuni/ şi-am simţit-o pe-a patra/ [...]/ fata 
şi-a aranjat contururile într-o sferă/ și m-a înghiţit// 
universul are părul albastru” (Albastru). 

Sub dublul impuls al fanteziei și al timpului care 
scapă determinării, până şi un episod derizoriu se poate 
preschimba într-un eveniment. Iar dacă fantezia pare a 
fi punitivă, evenimentul se arată regresiv — pe când, de 
fapt, în Real asimilează o conștiință supra-individua- 
lă, intrată în drepturi odată cu metamorfoza formală. 
Totodată, include o propunere de estetică a singulari- 
tăţii pe scena comunului (poetic), cu nevoia de repere 
lămuritoare pe harta unei ontologii șubrezite. Prins în 
expresia naturală, condusă de un imaginar teatral sau 
contractată la naivitatea juvenilă, intangibilul se poa- 
te preschimba în realitate la îndemână: „Astăzi/ m-am 
trezit puţin diferit// ieri nu eram chiar așa/ ca acum// 
mâine o să fiu fericit.” (20.03). 

Poemele lui Gabriel Cărtărescu sunt semnele unui 
prag. Semnificativ şi stratificat. Aştept cu nerăbdare să 


văd ce va fi dincolo de el. (G.B.) 
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STIGMAT ETNIC, 
PATRII IMAGINARE 


O CĂUTARE ISTORICĂ 


Un autor cu veleități multiple, în ale cărui peste 
70 de cărţi se numără opuri istorice, romane, piese de 
teatru, eseistică și lucrări de filosofia culturii, plus lite- 
ratura SF de la începuturi, iese din nou în prim-plan cu 
o carte eveniment!'*, repetând isprava de mai an, când 
Românii şi Europa Mediană (Polirom, 2021) a captat 
intens atenţia opiniei publice, atrăgând mai apoi un bi- 
nemeritat premiu al Uniunii Scriitorilor. Masivul volum 
— are aproape 400 de pagini — reprezintă o chintesență 
a căutărilor, studiilor şi lucrărilor lui Ovidiu Pecican, 
întreprinse pe o durată de peste trei decenii, întru lă- 
murirea unor aspecte aparent marginale din istoriografia 
românească, dar avându-și originile în timpurile dospirii 
primelor formaţiuni statale, în veacurile XIII-XIV. 

Miezul, punctul de pornire, îl reprezintă două 
scurte capitole pe care un cvasi-anonim, Simion Dască- 
lul, le alipise la încheierea Letopisetului Țării Moldovei, 
lucrarea de căpătâi a cronicarului Grigore Ureche, ră- 
masă în manuscris după moartea lui, la 1647. Sus-nu- 
mitul Simion a 
inserat aici — 
asumându-și 
cinstit răspun- 
derea — câteva 
pasaje preluate, 
spune el, din- 
tr-un așa-numit 
Letopiseţ un- 
guresc, în care 
Laslău craiul, 
cerând ajutor 
împotriva tăta- 
rilor de la îm- 
păratul Râmu- 
lui, primeşte o 
armie formată 
din tâlhari, 
„oameni răi și 
ucigași” 
din 


dar, după cum 


scoși 
temnițe 


se vede, meșteri 
| la luptă. Învin- 
gând tătarii, zi- 
sul rege Laslău 
îi răsplăteşte pe acești răufăcători cu libertatea, oferin- 
du-le ca pământ de locuit teritoriul Maramureșului, 
„unde şi până astăzi trăiescu”. 

tigmatul asupra românilor, locuitorii de 

atunci şi de azi ai acestui ținut, „dezvăluirea” 

unor origini demne de dispreț ale acestora, 
este evidentă în acest ciudat letopiseţ citat de nu mai 
puţin misteriosul Simion Dascălul, contemporan cu 
vornicul cărturar Ureche. 

Asupra acestor rânduri, de la care a pornit o că- 
lătorie de câteva mii de pagini a lui Ovidiu Pecican, 
sintetizată în cartea de față, s-au aruncat furioși cro- 
nicarii din imediata vecinătate temporală a dascălului 
Simion. Miron Costin, în De neamul moldovenilor, ră- 
masă în manuscris după 1691 („nu letopiseţe, ce ocări 
suntu”), Stolnicul Constantin Cantacuzino, în Istoria 
Ţării Rumâneşti, 1685-1715 („băbeşti basne și nesărate 
vorbe”), iar mai dihai ca toţi Dimitrie Cantemir, care 
n-a pregetat să-l facă cu ou și cu oţet pe bietul Simion 
în Historia moldo-vlabica, 1712-1714 (înfumurat de 
puţina lui carte slavonească”, „de cruntul ochi al invi- 
diei”, „cu mintea lui cea proastă”) ori în Hronicul ve- 
chimei romano-moldo-vlabilor, 1717-1723, unde îi face 
un adevărat rechizitoriu celui care a scris o așa „grozavă 
minciună” ori „puturoasă basnă”. 


De-a lungul vremii, prea puţini istorici au luat în 
seamă și analizat „basnele” lui Simion Dascălul. Din 
cavalerism (ceea ce sună frumos, literar vorbind), dar 
mai cu seamă din curiozitate ştiinţifică, Ovidiu Pecican 
s-a decis să îi acorde „creditul bunăvoinţei și al cinstei 
de cărturar”. (În alte lucrări ale sale, universitarul clu- 
jean, pe urmele lui Constantin Giurescu, îl consideră 
pe Simion adevăratul compilator al Letopiseţului Ţării 
Moldovei, cronica lui Ureche servindu-i doar ca „temei, 
cadru pentru propria construcţie cronicărească”.) 

Desluşirea existenţei, a izvoarelor, cauzelor şi ur- 
mărilor acestei scrieri au reprezentat firul roşu al operei 
istorice a lui Ovidiu Pecican, în fapt, o căutare aproa- 
pe detectivistică a straturilor „arhaice” — cum singur le 
numește — ale culturii noastre medievale. Pentru că dacă 
Letopiseţul unguresc a existat — așa cum o dovedește din 
aproape în aproape autorul, scoțând la iveală mărturii 
din tot soiul de hrisoave — el fiind redactat la mijlocul 
veacului XIV, această scriere nu a rămas fără reacţii ad- 
verse, descoperite şi analizate la cuvânt în alte lucrări 
istoriografice. 

stfel, în vechea Cronică moldo-rusă, editată 

de loan Bogdan şi apoi de PP. Panaitescu, 

istoricul descoperă versiunea scrisă a uneia 
dintre primele, dacă nu cea dintâi, emanaţii de „epos 
eroic” valahic/românesc, așa-numita Gestă a lui Roman 
si Vlabata, continuată cu Legenda lui Dragoş. Uşor de 
văzut că numele celor dintâi este al unor eroi eponimi 
ai românilor, ai căror urmași, la fel ca în letopiseţul de 
ocară al lui Simion, îl ajută pe Vladislav, craiul ungu- 
resc, să îi învingă pe tătari. Care Vladislav/Laţcău, ni- 
meni altul decât unul dintre regii Ladislau ai Ungariei, 
le oferă celor numiţi în cronică „vechii râmleni” liber- 
tatea de a trăi în „legea lor creștinească, legea grecească” 
şi „pământ în Maramureș, între apele Mureşului şi ale 
Tisei, locul ce se cheamă Criș”. 

Interesantă este însă originea fraţilor eponimi, 
care „pornit-au din cetatea Veneţiei [...] erau de legea 
creştinească şi fugeau de goana ereticilor împotriva 
creştinilor”, în vreme ce Vladislav/Ladislau, craiul un- 
guresc, „era nepot de frate cu Sava, arhiepiscopul sâr- 
besc”. Căutând prin alte izvoare, universitarul clujean 
descoperă tulburătorul așa-numit Hronic bulgăresc (par- 
te componentă din Historia moldo-vlabica şi Hronicul 
vechimei romano-moldo-vlabilor, mai sus menţionate, 
ale lui Cantemir), în care acelaşi Laslău vrea să-l atace 
pe Ştefan, craiul bulgarilor, însă fratele acestuia, Sava, 
mitropolit a toată bulgărimea (!), reuşeşte să împiedi- 
ce lupta, prin credința şi rugăciunile sale, determinând 


„pacea vecinică” și, mai mult, lepădarea dinastului ma- 
ghiar de „erezie” şi „botezarea” lui întru pravoslavie. Po- 
vestea este urmată, în textul cantemirian, de o versiune 
a legendei Sfântului Ladislau (vizibilă încă în pictura 
parietală a mai multor biserici din Transilvania). 

Ovidiu Pecican, cu autoritatea istoricului de mese- 
rie, sesizează că „Laslău”, alias Ladislau cel Sfânt (mort 
la 1095), nu s-a luptat cu tătarii, cum zice pierdutul 
letopiseţ unguresc ori Gesta lui Roman şi Vlabata, şi n-a 
fost contemporan, nici neam de sânge cu Sfântul Sava al 
sârbilor. În eposul medieval, însă, precizia atribuirii nu- 
melor ori gradelor de rudenie nu este primordială. Ha- 
giografiile eroilor despărțiți de mai mult de un veac (în 
ceea ce autorul numește Legenda lui Ladislau și Sava) se 
pot intersecta și chiar o fac, pentru că fundamental este 
mesajul. Dacă poate fi trimis prin outstanding people, cu 
atât mai bine, şansele de receptare cresc. Se răspândește 
că am fi de origine rău famată? Luaţi de aici Gesta, care 
ilustrează o origine de trei ori ilustră, troiană, venețiană 
şi romană! Cu siguranţă, autorul așa-numitei Geste nu 
era un om lipsit de carte. „Necunoscutul care scria avea 
un soi de cunoştinţe din sfera a ceea ce astăzi numim 
studii clasice și [...] era, potenţial, într-un fel lipsit de 
acuratețe, un... renascentist”, remarcă autorul, impre- 
sionat. 

O explicaţie şi pentru termenul gesză, care trimi- 
te mai degrabă la Roland sau la Fl Cid. „Au avut ro- 
mânii Evului Mediu cântece epice? Există semne care 
par să ateste că da, însă sunt ele suficiente pentru a o 
afirma cu toată tăria?”. Ovidiu Pecican îşi pune aceas- 
tă întrebare și, prin demonstraţia pe care o face, răs- 
punde afirmativ. După ştiinţa mea, este primul — ori- 
cum, între primii — care are curajul să avanseze apariţia 
şi existența acestor specii literare în spaţiul românesc 
medieval încă din perioada vecină cristalizării statale, 
datând Gesta lui Roman şi Vlahata în ultimul deceniu 
al veacului XIV. Cântecul propriu-zis n-a supravieţuit 
secolelor, dar reverberaţiile lui se întrevăd în textul Cro- 
nicii moldo-ruse (primii ani ai veacului XVI), pe care 
autorul hotărăşte să o numească, mai potrivit, Cronica 
legendar-genealogică a Moldovei. 

unoscând bine „dosarul” istoric pecicani- 

an, constat cu satisfacţie aşezarea acestui 

tom în fruntea lui, cel puţin din punct de 
vedere al deschiderii generoase pentru publicul larg, 
prin asocierea cu o editură-brand. Se remarcă, tot așa, 
trecerea subtilă de la limbajul strict de specialitate, al 
istoricului versat, către unul literar, accesibil cititorului 
cu o cultură istorică obişnuită. Ceea ce, pentru un uni- 
versitar istoric premiat de breasla scriitorilor, n-a fost 
decât o schimbare de registru cu care este familiarizat. 


1 * Ovidiu Pecican, Românii. Stigmat etnic, pa- 


trii imaginare. O căutare istorică, Bucureşti, Humanitas, 
2022. 


Joi, 16 martie 2023, la Casa Adam Müller Gut- 
tenbrunn, a avut loc Adunarea Generală de Alegeri a 
Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România, 


la care au luat parte 108 din cei 201 scriitori membri 
cu drept de vot. 
În urma numărării voturilor valabil exprimate, au 


fost aleși în funcţiile de conducere la nivelul Filialei, 
pentru mandatul 2023-2028, următorii scriitori 

- Preşedinte al Filialei dl. CORNEL UNGUREA- 
NU 86 voturi (din 89 valabile — 96,62%) 

- Reprezentant al Filialei în Consiliul Naţional al 
USR, dl. MARIAN ODANGIU 86 voturi (din 89 va- 
labile — 96,62%) 

- Membri în Comitetul de conducere al Filialei: 
dl. MARIAN ODANGIU 59 voturi (din 72 valabile - 
81,94%), dl. ALEXANDRU RUJA 46 voturi (din 72 
valabile - 63,88%), dl. MARCEL TOLCEA 46 voturi 
(din 72 valabile - 63,88%) şi dl. LUCIAN IONICĂ 
43 voturi (din 72 valabile - 59%). 

Potrivit Statutului USR, Președintele Filialei face 
parte de drept din Comitetul de Conducere al aces- 


teia. 

Au mai obținut voturi pentru funcția de mem- 
bru al Comitetului de Conducere al Filialei: CLAU- 
DIU ARIEȘAN 42 voturi (din 72 valabile - 58,33%), 
NINA CERANU 35 voturi (din 72 valabile - 48,51%), 
ERWIN JOSEF ȚIGLA 34 voturi (din 72 valabile - 
47,22) şi RADU CERNĂTESCU (CONSTANTIN 
RUPA) 20 voturi (din 72 valabile - 27,77%). 

În același context, scriitorii timişoreni au votat 
pentru alegerea Președintelui Uniunii Scriitorilor din 
România pentru mandatul 2023-2028, rezultatele 
acestui vot urmând a fi comunicate după încheierea 
votului în toate celelalte Filiale ale Uniunii Scriitori- 
lor. 

La lucrările Adunării generale de alegeri au par- 
ticipat Nicole Manolescu, Președintele în funcţie al 
USR, Varujan Vosganian, Prim Vicepreşedinte, Gabri- 
el Chifu, Consilier al Preşedintelui USR, Răzvan Von- 
cu, redactor-șef România literară, Cristian Pătrăşconiu, 
Preşedintele Comisiei Electorale a USR, şi Horia Gâr- 
bea, Preşedintele Filialei Bucureşti a USR. 


v 


Dacă în fața vizionarismului hipnotic și a descripti- 
vismului flamboiant care dau combustia freneziei nara- 
tive a lui Mircea Cărtărescu poți lesne presupune prea- 
labile şi nesățioase colindări ale autorului prin atlase de 
geografie, istorie, anatomie, până la incursiuni în tomuri 
de neurologie, osteologie, astronomie, entomologie, 
mitologie, psihiatrie, onirologie ş.a.m.d., citind Podul 
diavolului, romanul publicat de Radu Paraschivescu în 
2022 la Humanitas, eşti imediat tentat să-l vezi pe au- 
tor absorbit în vechi sau noi tratate de demonologie, ori 
cel puţin rătăcind hipnotizat prin hăţișul sintezelor noii 
istorii, cea de la „Annales”, în constelația Braudel, Le 
Goff, Jean Delumeau. 

Paraschivescu merge pe urmele spaimelor medievale 
— ispite, vicii, vrăjitorii, arderi pe rug, ciumă, lepră, cata- 
clisme, masacre, blesteme, orori inchizitoriale etc. — întru 
familiarizarea cu tradițiile pactului faustic, ereziile dualiste 
şi tot ceea ce constituie pattern-uri medievalo-rinascimen- 
tale pentru alegoria vieții ca alunecare spre iad, arhetipo- 
logia luciferismului, ceremonializarea ororii și ritualizarea 
cruzimii pe fondul carnavalescului morbid, grotescului 
infernal și picarescului pitoresc prin monstruozitate. 

Podul diavolului este, de altfel, un corolar. El conţine 
cadre, figuri, obsesii, arome, miasme, duhori şi orori din 
Cu inima smulsă din piept, Fluturele negru, Acul de aur 
şi ochii Glorianei şi Astăzi este mâinele de care te-ai temut 
ieri - tot atâtea metafore sumbre ale istoriei ca măcel infi- 
nit, alegorii esopice ale existenţei carcerale, faţetele unui 
poliptic al exceselor, ispășirilor, penitenţelor, pocăinței 
şi nesfârşitelor suplicii. În bogata, uluitoarea, provo- 
catoarea şi demenţiala suită bibliografică întocmită de 
Radu Paraschivescu sub eticheta „Râsu lumii”, adevă- 
rat prostologhikon caragialesc unde parada ignoranței, 
nesimţirii şi sfidărilor decerebrate etalează vedete ignare 
şi hidoșenii gramaticale de toată mâna, de la politicieni 
din vârf până la Becali, Hagi și Fuego, filtrul senzorial 
era bpaeghelian cu dublură de Daumier. 

n seria romanescă de mai sus, subsumabilă 

„plânsului lumii” (dacă mi se scuză banalul joc 

de cuvinte), dioptrele sunt montate de Bosch, 
ca şi de „Capriciile lui Goya”, ca să nu mai spun că totul 
stă, oribil și sublim de înspăimântător, pe „Pluta Me- 
duzei” lui Gericault, având în spate Nebunia lui Erasm, 
carnagiile lui Caravaggio şi bufonadele sângeroase sha- 
kespeariene, iar ca orizont, viziunea modernă a vieții ca 
absurd morbid, haos infernal, ospiciu, carceră, azil, inu- 
tilitate, anarhie și zădărnicie. 

Numitorul comun, flora și fauna umană a acestui 
univers infernal, este fratria, cu multele ei variante din- 
totdeauna și de pretutindeni — confreria, ceata de tâlhari, 
breasla stigmatizată ori ghetoizată de voie sau de nevoie, 
fie că ne găsim în haiducie (outlaws), printre mercenari, 


În zilele de 3 şi 4 apirlie, Orhan Pamuk, laure- 
at al Premiului Nobel pentru literatură, se va afla la 
Timișoara, la invitaţia Universităţii de Vest, în cadrul 
programului „La UVT, cultura e Capitală”. Marele scrii- 
tor turc va avea, în seara lui 3 aprilie, un dialog cu Radu 
Paraschivescu, în Aula Magna a Universităţii de Vest, 
iar în dimineaţa zilei de 4 aprilie i se va decerna titlul 
de doctor honoris causa. Va oferim, în avanpremieră, un 
fragment din /æudatio care va fi rostită cu acel ptrilej: 

„Orhan Pamuk e, după propria mărturisire, un au- 
tor lent care scrie romane lungi. Opera lui, asemenea 
Istanbulului, se întinde pe două versante: cea ficțională, 
alcătuită din douăsprezece romane publicate între anii 
1982 şi 2022, şi din scenarii de film, şi cea non-ficţională, 
care cuprinde eseuri, pagini memorialistice și articole de 
critică literară. Nu poate fi ocolit nici numărul conside- 
rabil de interviuri în care și-a expus arta poetică. Marca 
distinctivă a acesteia e tratarea în manieră postmoder- 
nistă a moștenirii islamice, altfel spus, a secularizării 
prin literatură a unei istorii pline de neprevăzut. Spre 
deosebire de predecesorii săi, Nazim Himet, Aziz Ne- 
sim, Yasar Kemal, ce aparţin grupării de „realişti sociali”, 


urmași ai condotierilor, irlandezi antibritanici, fie prin- 
tre ocnași, marinari, suporteri fanatici, la Roma, Napoli 
şi Londra, sub podurile Tibrului ori ale Tamisei, în Vati- 
can sau Liverpool, prin Portugalia, Toscana sau într-un 
Perigord anchetat când prin lentila focalizată de Georges 
Simenon pe psihologia domesticităţii, când prin sofisti- 
cata ironie autoparodică, unde se împletesc în veritabile 
prestidigitaţii subtilitatea franco-britanică a redutabilu- 
lui traducător de Julian Barnes care este Radu Paraschi- 
vescu și curiozităţile detectivistice ale doamnei cercetător 
arheolog ascunsă sub pseudonimul Fred Vargas. 

Lumea de jos, erzaţul social, pegra, găștile, %00- 
ligans, cerşetorimea cu briganzi, periferia mizerabilă 
a delincvenţilor circăreşti leagă medievala curte a mi- 
racolelor de Curtea rinascimentală italiană, cea care a 
banalizat atrocitatea şi a ridicat viciul la rang de virtute 
socială, deopotrivă în sfera papalității, a nobilimii sau a 
condotierilor. 

ltminteri, umanitatea îndrăcită din romanele 

lui Radu Paraschivescu, care contrabalansează 

înfricoșător viiturile prostiei halucinante din 
seria hohotitoare de agramatisme, absurdităţi și pocitanii 
specifice prezentului românesc, este perfect încadrabilă 
în Marginalul, concept sintetizat de Bronislaw Geremek 
în Omul medieval, volum colectiv coordonat în 1999 de 
Jacques Le Goff în Italia şi tradus la Polirom de Ilinca 
şi Dragoș Cojocaru, în același an. Din perspectiva celor 
afirmate mai sus, Omul medieval consună în multe lo- 
curi cu Omul Renașterii, sinteza coordonată de Eugenio 
Garin, publicată iniţial în 1988 şi tradusă tot la Polirom 
în 2000, într-atât sunt reciproc eficiente vasele comu- 
nicante, din unghi pandemonic, spaimele și cruzimile 
medievale, ca şi atracţia Renașterii faţă de mister, magie, 
erezie, aventurism, ocultism, ferocitate, criminalitate. 

Aproape pretutindeni, spaţiul predilect este claus- 
trul, fie ca penitenţă, fie ca jubilaţie comunitară întru 
extaz ori suferinţă, carcera, cârciuma, pivniţa, pub-ul, 
hanul, catacomba conspirativă, cabinetul negru. Aici, 
însă, în acest recent roman-catedrală, pucioasa diabo- 
lică îşi flutură damful în aer liber, ţesând păienjenișuri 
vrăjitoreşti, sângeroase și pitoresc de in-credibile. 

În simbologie (noi o ştim cel puţin de la Harap 
Alb), podul figurează printre riturile de trecere: vamă 
între două tărâmuri, între mundan și lumea morţilor, 
traseu psihopomp şi ceremonial de încercare a virtuţilor, 
unde trecerea trebuie plătită, iar încercarea va fi răsplă- 
tită, eşecul fiind fatalmente posibil în ambele ipostaze. 
Apropo de Simenon și Fred Vargas şi de comisarii lor, 
Maigret, respectiv Adamsberg, ale căror simulacre mi s-a 
părut că le întrevăd în şirul de gui pro quo-uri de aici, e 
de ajuns cadavrul unui bărbat așezat în poziţie fetală și 
cu testiculele pictate în roșu pentru ca urzeala iscusită a 
unui blestem să transforme podul Valentré din comuna 
Saint-Cirq-Lapopie, regiunea Périgord, la vreo 20 km 
de Cahors, într-o alegorie de bolgie sulfuroasă a între- 
gii omeniri. Colcăială de vicii, a căror naraţiune o fac 


la Timișoara 


Orhan Pamuk nu încearcă deloc să moralizeze, să „facă 
educaţie maselor” ori să devină un propagandist. Astfel 
de forme de creaţie aparţin unui idealism la care Pamuk 
nu aderă. Explicaţia se află, probabil, în apartenenţa so- 
cială diferită. În timp ce autorii menţionaţi erau oameni 
ai stângii militante, marxiști impenitenţi, Pamuk prove- 
nea din „clasa de sus”, dintr-o familie bogată. 

reaţia prozatorului turc reface, în ciuda 

modernităţii sale stringente, punţile cu 

viziunea romantică a secolului al XIX-lea, 
precum și cu experimentele realismului psihologic ale 
acelei perioade. Urmându-l pe Novalis, Orhan Pamuk 
îşi asumă o poetică rezumabilă în paradoxul „priveşte 
lucrurile obișnuite ca și cum ar fi anormale, și pe cele 
stranii ca și cum ar fi normale.” Aceasta e transpusă în 
redarea cu o sinceritate totală a marilor teme ale litera- 
turii: moartea, prietenia, gelozia, tensiunile din interio- 
rul familiei, moralitatea. Ele nu sunt tratate abstract, ci 
asezonate cu scene luate din viaţa cotidiană. De altfel, 
în asta constă arta oricărui mare scriitor: în a da lustru 
abstract „craselor banalități” care alcătuiesc cea mai în- 
semnată parte a vieţii fiecărui om. 


simultan prozatorul și diavolul însuși, într-un mise-en- 
abime indiscernabil, uneori indigerabil şi, pentru mine, 
irezumabil. 

Intriga detectivistică musteşte de piste false și cap- 
cane, timpul şi spaţiul se strecoară perfid în relativizare, 
martori, suspecți, victime și vinovaţi se confundă carna- 
valesc, iar pactul luciferic pare unicul viaticum posibil 
într-o umanitate din care nu lipseşte decât canibalismul 
pentru ca prinţul întunericului să se simtă acasă. Cazuis- 
tica şi fluxul narativ mi-au evocat acele gargouilles de pe 
catedrale, un soi de șanțuri, burlane, jgheaburi al căror 
rost e să evacueze, odată cu șiroaiele ploilor, cadavrele de 
păsări şi șoareci care populează podul sau acoperișul. Cu- 
vântul l-am găsit tradus când garguie, când gargui, de nu 
chiar gargulii, cert e că, fără excepţie, toate scuipătoarele 
astea închipuie hidoșenii diavolești. 

Cât despre 
caruselul deru- 
tant al figurilor, 
scenelor, dialo- 
gurilor și des- 
tinelor, acesta 
ține de virtu- 
ozitatea prozei 
latino america- 
ne și mi-a evo- 
cat mulțimea 
de romane în- 
cărcate de cru- 
zime — mexi- 
cane, peruane, 
columbiene, 
argentiniene, 
boliviene — 
prezentate cu 
atâta calmă em- 
patie de Radu 
Paraschivescu 
în emisiunea 
lui „Dă-te la 
o carte”, de la 
Digi 24, unde 
până și mafia 
lui Saviano sau 
câte un Bolaño păreau laviuri suave. 

a un moment dat, mi s-a năzărit chiar ver- 

dictul supranaturalism pentru romanele lui 

Radu Paraschivescu, într-atât devin ludice, 
spectaculare, atrocitățile și maleficiile odată trecute prin 
iarmarocul aparent pervers, dar în esență moralizant, al 
autorului. Este exact efectul paradoxal din antologiile 
lui de nesimţire, prostie, absurd și nimicnicie, ai căror 
debitori capătă statut de personaje, la limită, și într-un 
anume fel, delectabile. 

Oricât de etanș închise s-ar dori toate spaţiile micro- 
comunitare, ele vor fi oriunde și mereu bântuite de pă- 
cate inavuabile (dar invariabil răzbunare), iar când însuși 
necuratul, nenumitul și neadormitul se însărcinează să 
facă ordine și dreptate, putem fi siguri că orice adevăr, 
odată des-tăinuit, va genera noi răspântii, alte şi alte 
vedenii ambigue. Căci, dacă e sigur că „you never walk 
alone”, nimic nu-ţi spune dacă umbra care te însoțește 
cu înverșunare te urmează sau te urmăreşte. 


Podul 


Succe- 
sul lui Or- 
han Pamuk 
provine şi 
din faptul 
că, spre de- 
osebire de 
scriitorii din 
generaţia lui 
sau din cea 
precedentă, 
şi-a concen- 
trat atenția 
pe găsirea 
echilibrului 
între marile 
probleme filozofice și manifestarea lor în formele mă- 
runte ale existenței. A evitat promovarea unei agende 
politice utopice și s-a ferit să pozeze în victimă a post- 
colonialismului — o carte câştigătoare mai ales în cazul 
unor scriitori din Orientul Îndepărtat — din simplu 
motiv că Turcia nu a fost niciodată colonizată. Prin ur- 
mare, nu vom descoperi în literatura lui nici una din 
stereotipiile legate de victimizare, suferință, traumă și 
tragedie. Atunci când suferă, personajele o fac din cauza 
eternelor probleme omenești: iubire, neîmplinirea unor 
idealuri, boală, frustrare etc.” 


15 


Diavolului 


ECOU 


= Ţara cu 13 vecini 


themis 


Valentin CONSTANTIN 


Anul 2022 a fost şi anul cu pericole care au venit 
din interiorul statelor. Protestele de stradă/revolte au 
continuat și în 2023. De exemplu, în Uniunea Euro- 
peană. 

Să începem cu Franţa. Ador Franța. Și pentru că 
acolo nimeni nu este atît de stupid încît să confunde 
protestele de stradă violente cu tentativele de lovituri 
de stat. Ultimele proteste din Franţa au fost masive. S-a 
vorbit de 1.5 milioane de cetăţeni. Este posibil, pentru 
că protestele din 2023 sînt susţinute de cele 26 de sin- 
dicate funcţionale în Franţa. De altfel, Franţa, datorită 
ubicuităţii sindicatelor, s-ar putea să fie singura ţară eu- 
ropeană în care termenul "grevă generală” să mai aibă 
sens. 

"Totuşi, ce resping, astăzi francezii? Nu mare lucru, 
dacă îi comparăm cu ceilalți europeni. Resping o re- 
formă a pensiilor care ridică pragul pensionării de la 
62 la 64 de ani şi care impune o perioadă de cotizare 
de 43 de ani. Aproximativ 53% din populaţie respinge 
reforma. Nota bene, atunci cînd Emmanuel Macron a 
cîştigat lejer primul său mandat, reforma sistemului de 
pensii era un enunț important din programul său po- 
litic. Astăzi, la ora la care scriu, deși Senatul a adoptat 
ridicarea vîrstei de pensionare, iar Adunarea Generală 
o are pe ordinea de zi, peste cîteva zile, liderii sindicali 
declară că Macron, ca să folosesc o metaforă franceză 
ciclistă, va retropedala. 


În Franţa coexistă două reguli: protestele vor fi în- 
totdeauna spectaculoase dar, după exerciţii extenuan- 
te, oamenii vor ceda. Totuși, Franţa doarme cu armele 
civice la picior. Ca să fim drepţi, și protestele ad-hoc, 
cum au fost cele în jachete galbene sînt, uneori, la fel 
de rezistente ca și cele organizate. 

mmanuel Macron nua ieșit la luptă în cel mai 

temerar mod posibil. El a găsit o doamnă de 

61 de ani, rodată prin mai multe funcţii mi- 
nisteriale în primul său mandat (Transporturi, Tranziţie 
ecologică sau Muncă). Şi-a câştigat o reputaţie sufici- 
ent de solidă încît Macron să-i încredinţeze funcţia de 
Prim-ministru. În Franţa, unde Preşedintele conduce 
şedinţele Consiliului de Miniștri, Primul-ministru pare 
un tehnician. În acest moment, statul este bine admi- 
nistrat, cu un şomaj în scădere și cu o inflaţie de doar 
6%. Înclin să cred că cei care i se opun în stradă lui 
Macron, sindicatele, extrema stingă, extrema dreaptă şi 
anarhiştii nu vor reuși mai mult decît să menţină "în 
formă” protestele. 

Grecia este cel de-al doilea membru al UE unde 
un spirit civic mai difuz, dar totuși prezent, scoate în 
stradă mase de manifestanți semnificative şi violente. 
La începutul lui 2023, vorbim de un protest ad-hoc ma- 
siv, provocat de un teribil accident feroviar. Mi-am dat 
seama imediat că grecii au motive să fie nemulţumiţi de 
abilităţile administrative ale guvernului lor, atunci cînd 
am citit că guvernanţii, cu titlu de reformă a sistemului 


feroviar, doresc să dubleze șefii de gară. Prin recalificări 
impetuoase? Nu. Prin desfiinţarea unui număr de gări 
şi transferul șefilor de gară astfel disponibilizați. Mi-am 
spus că în curînd voi auzi tot mai rar despre "calende- 
le greceşti” și din ce în ce mai des despre "reformele 
greceşti”. 

Deşi protestul din Grecia a fost unul ad-hoc, aco- 
lo există protestatari calificați capabili să reţină atenţia 
BBC sau CNN. Celor mai redutabili luptători de gue- 
rilă urbană presa le spune "anarhiști”. Probabil că, pen- 
tru mulţi, anarhistul este teroristul suprem. Eu nu sînt 
sigur că nucleul dur al protestatarilor din Grecia este 
format din anarhiști. 

Pe cînd scriam că nu pot să-mi imaginez ce s-ar 
întîmpla la noi dacă trenurile ar circula cu 160 km/h, 
ca în Grecia, am oferit şi noi televiziunilor de ştiri pro- 
pria noastră versiune de accident feroviar. El mi-a con- 
firmat că nu avem încă accidente catastrofale din două 
motive: viteza de circulaţie a trenurilor şi providența. 
Ambele şi-au tăiat partea lor din accidentul feroviar din 
Teleorman. Viteza de circulaţie redusă nu a fost adopta- 
tă ex abundanti cautela, ci este doar una dintre puţinele 
noastre decizii realiste pe care le cunosc. În ce priveşte 
providenţa, care ne menţine în sfera evenimentelor /ow- 
profile, ea reprezintă ceva pe care putem să contăm în 
continuare, însă fără ostentaţie. 

ici un minister nu a fost condus la noi cu 

o lăcomie mai mizerabilă decît Ministerul 

transporturilor. Murdăria dezgustătoare 
din trenuri este epitoma. Acolo corupţia a înflorit în 
absolut toate formele ei. Mi-am amintit doar una, care 
cred că merită povestită. După 1990, pînă la intrarea 
statului în UE, transportatorilor de mărfuri români le 
era alocat de către statele europene de tranzit un număr 
limitat de autorizaţii pe care transportatorii le numeau 
CEMT. Cele mai importante erau, evident, cele pentru 
Germania, Italia sau Franţa. O cunoștință mi se plingea 
că fiecare autorizaţie o costa la minister 500 de mărci, 
preţ fix, non-negociabil. Încercam să îmi imaginez cum 
distribuiau funcţionarii imensele sume care se adunau. 
Nu am reușit să ajung la o imagine plauzibilă nici cu 
propriile resurse intelectuale, și nu m-au ajutat nici re- 
sursele intelectuale ale anti-corupţiei românești. 

În stil grecesc, ne hrănim cu iluzia că pericolul pe 
căile ferate scade odată cu modernizarea. Odată cu mo- 
dernizarea, viteza de circulaţie a trenurilor va creşte. Și 
bătrâna providenţă s-ar putea să nu mai facă faţă. 

Un transport feroviar reformat e un transport curat 
şi nu emană decît mirosurile curăţeniei. Murdăria din 
trenuri este indicatorul brut al nivelului de disciplină. 
Iar disciplina este indicatorul brut al responsabilităţi 
care se poate instala într-o organizaţie. La CFR ar tre- 
bui restaurată mai întîi disciplina, un proces mai sofis- 
ticat decît automatizările. 

Următorul exemplu de ieșire a oamenilor în stradă 
în anul 2023 are un profil intelectual. Protestatarii sînt 
mult mai puţin numeroși şi reprezintă persoanele pen- 
tru care libertatea politică are o formă și un conţinut. 
Un titlu de ziar cum este "democraţia în pericol” nu 
mai emoţionează astăzi pe nimeni. Pentru o majoritate 
de cetăţeni termenul ”democraţie” este mult prea abs- 
tract. Pentru cei, prea puţini, care ştiu că democraţie nu 
înseamnă nici "puterea poporului”, nici "puterea legi- 
timă a majorităţii”, ci înseamnă "limitarea puterii po- 
porului” şi "limitarea puterii de decizie a majorităţii”, 
nu democraţia este în pericol în Israel, ci posibilitatea 
unei societăţi liberale. Protestele de acolo nu au dimen- 
siunile celor din Franța, despre care am vorbit, sau a 
celor din Iran, despre care voi vorbi în final, pentru că 
sînt protestele unor cetățeni calificaţi care ştiu exact ce 
urmează să se piardă. 

În ultimii 30 de ani, Israelul şi-a construit un sis- 
tem judiciar puternic și respectat. Opiniile judecătorilor 
Curţii Supreme din Israel deveniseră printre cele mai 
des citate texte juridice din lume. Guvernul lui Benja- 
min Netanyahu, instalat la 29 decembrie, este susținut 
de partide ultra-naţionaliste care ameninţă în mod 
direct minoritățile. Noua putere din Israel are nevoie 
de libertate de mișcare, î.e, de un nou sistem judiciar. 
Netanyahu își susține reformarea sistemului judiciar cu 
alegaţii tipice pentru cei care difuzează modelul perver- 
tit al democraţiei: majoritatea conduce şi majoritatea 
trebuie să decidă netulburată. 

În fond, dacă formula lichidării liberalismului a 
reușit în Turcia, un aliat de durată al Statelor Unite, de 
ce ar eşua la celălalt aliat de durată din zonă, în Israel? 

În Franţa și în Germania, oamenii protestează, în 


fond, împotriva propriilor lor instincte democratice. 
Oamenii cred că s-au înșelat atunci cînd şi-au ales lide- 
rii şi nu mai au răbdare să-i lase să-și încheie mandate- 
le. Oamenii au reflexe democratice, însă credinţa lor în 
democraţie este învăluită de o aură sceptică. 

Cu totul altfel se întîmplă lucrurile în Iran. Acolo 
nu este vorba despre pierderea privilegiilor sociale sau 
despre funcţionari care nu au fost niciodată la înălțimea 
răspunderii lor publice. În Iran este vorba despre ceva 
ce seamănă cu Revoluţia din România. De la mijlocul 
lui septembrie 2020, populaţia a ieșit în stradă cerînd 
sfîrşitul guvernării teocratice instalată acum 43 de ani. 
Republica islamică a fost impusă în 1979, atunci cînd 
armata iraniană, care a decis să rămînă neutră și să înce- 
teze focul, a contribuit la succesul revoltei islamiste și la 
căderea dinastiei Pahlavi, susţinută de americani. 

Actuala mişcare de stradă s-a declanșat în septem- 
brie 2020, după ce Poliţia moravurilor, un instrument 
al politicii islamiste, a ucis-o pe Mahsa Amini, o tînără 
de 22 de ani care sfidase regulile de vestimentaţie isla- 
mică. Pe străzile din Teheran, dar nu numai, s-a revăr- 
sat un torent. Represiunea, conform lui Iran Human 
Rights, a făcut 458 de victime, dintre care 63 de copii. 
Violenţa represiunii nu ar trebui să mire pe nimeni. 
Pentru că regimul islamist a organizat o forţă de secu- 
ritate neobișnuită, numită Gardienii revoluției islamice. 
Nu este o instituţie dedicată securităţii statului, care 
s-ar putea eventual replia pe o poziţie de neutralitate 
politică, este o forţă care trebuie să apere revoluţia isla- 
mică şi exportul său de ideologie politică, și nu Iranul. 

Regimul utilizează fără ezitare forța brută care inclu- 
de o miliţie paramilitară, Bassidj (“mobilizare”, în limba 
persană). Este formată din voluntari și reprezintă prima 
linie de apărare a molahilor. Nimeni nu punea la îndoială 
infailibilitatea sau invincibilitatea acestui regim, mai ales 
în epoca supravegherii totale a populaţiei cu tehnologii 
avansate, într-un stat care folosește pentru represiune re- 
surse materiale aflate în afara oricărui control. 

Ei bine, se pare totuşi că regimul din Iran va avea în 
curînd probleme serioase. La ultimele mari manifestații 
din 2019, media de vîrstă a participanţilor era de 25 de 
ani. Cei de astăzi au 14 sau 15 ani. Sînt liceeni care au 
"crescut cu Instagram, Telegram şi Whatsapp”. Audi- 
ovizualul oficial, la fel de incompetent ca orice între- 
prindere de stat, nu le-a reținut niciodată atenția. Au 
preferat rețelele sociale şi media din străinătate. Con- 
tează și vecinătățile statului? Tinerii din statul cu 13 
vecini au văzut ce s-a întîmplat în proximitatea lor, în 
Afganistan. 

Un jurnalist conservator iranian scria despre 
adolescenți că au un mod de viață diferit, pentru că 
îşi petrec mult timp în cafenele, fac plimbări lungi cu 
prietenii și discută subiecte culturale. Raha, o tînără de 
18 ani, membră a unei mișcări înarmate de rezistenţă, 
declara, conform cotidianului britanic METRO: "La 
început îmi era frică. Îmi era frică că o să mă omoa- 
re. Însă am văzut mii de oameni gata să moară pentru 
libertate și mi-am spus că viaţa mea nu valorează mai 
mult decît a celorlalte fete”. Iar un tînăr îi declara, sub 
protecţia anonimatului, ziarului The Daily Telegraph: 
"Singurul nostru scop este să combatem Republica is- 
lamică și, la un moment dat, să o distrugem”. Liceenii 
iranieni însoțeau portretele ayatolahului fondator Ru- 
hollah Khomeini, defunctul lider al revoluţiei islamice 
şi pe al actualului "ghid suprem”, Ali Khamenei, cu așa- 
numia /e doigt d'honneur. 

n fine, nu pot să nu citez și o altă voce care 
mi-a fixat atenţia: "Curajul este contagios, ne 
contaminează unul cîte unul”. "Curajul este 
contagios”, nu este nici ironie, nici autoironie. Tinerii 
au simţit că, într-un mod straniu, frica i-a contaminat 
pe deţinătorii puterii. Protestul a fost de lungă durată și 
acest fapt a probat ineficacitatea gardienilor revoluţiei. 

Pentru că lupta pentru libertate ne ia aproape în- 
totdeaua prin surprindere, dacă vreţi să mă întrebaţi 
din nou și din nou care este deosebirea dintre libertate 
şi egalitate, astăzi v-aş răspunde aşa: Lupta pentru liber- 
tate este o utopie instantanee. Libertății îi pasă prea 
puţin de organizarea viitorului ei. Egalitatea în schimb, 
fanatismul religios inclus, este o utopie care durează şi 
care roade societatea cu aproximativ aceeaşi voluptate 
cu care se autodevorează. 

Dacă tinerii iranieni ar fi fost doar amatori de re- 
forme, curajul lor nu s-ar fi putut trezi. Curajul care 
contaminează poartă cu el gustul răzbunării. De frică, 
regimul dă înapoi. Tocmai a amnistiat cîteva zeci de mii 
de protestatari. 


d 


Robert LAZU KMITA 


În corpusul platonician, aşa-numita „teorie a idei- 
lor”! (sau a „formelor”) ocupă o poziție crucială, discu- 
tată de o multitudine interminabilă de exegeți şi specia- 
lişti.? Expusă de Platon ocazional, această doctrină este 
dificil de sistematizat pe baza unor dialoguri precum 
Menon, Cratylos, Phaidon, Politeia, Parmenide, Timaios 
sau Theaetetus. De asemenea, vocabularul utilizat de filo- 
soful atenian este vast şi de o complexitate copleșitoare, 
fapt ce a condus la multiplicarea interminabilă a studi- 
ilor şi cercetărilor de profil. Spre a evidenția complexi- 
tatea abordării lingvistice menţionăm, en passant, exce- 
lentul P/zron-Lexikon al lui Christian Schäfer de unde 
aflăm că pe lângă i5ta (idéa), uooph (morphd), ei5os 
(eidos) şi nagáðeryua (parddeigma), în dialoguri mai 
sunt folosiţi pentru conceptul de “idee” termeni precum 
yévog (genos), pbous (physis) şi chiar ovota (04s572).3 În 
ciuda problemelor filologice şi hermeneutice suscitate 
de aparatul conceptual platonician şi terminologia sa 
complexă, teoria formelor are o semnificaţie ce poate fi 
rezumată neechivoc. 

Pornind de la constatarea multiplicităţii lucrurilor 
ce pot fi cunoscute la nivel empiric-senzorial Platon se 
întreabă, asemenea unora dintre predecesorii săi preso- 
cratici, care este elementul de continuitate ce conferă 
inteligibilitate cunoaşterii. Pe scurt, care este substratul 
a tot ceea ce poate fi perceput? Cum se face că folosim 
acelaşi cuvânt, „pasăre”, fie că vedem un uliu, o cio- 
cănitoare sau o rândunică? Sau cum de putem califica 
printr-un singur termen, „copac”, un fag, un stejar, un 
eucalipt sau un mesteacăn? Întemeiat pe tradiţii de gân- 
dire a căror paternitate nu a fost niciodată pe deplin 
elucidată, răspunsul platonician postulează existența 
unui element de continuitate care nu se identifică cu 
ceea ce e perceput prin simțuri. 

uvântul „pasăre”, pe care-l aplicăm tuturor 

speciilor de zburătoare, se referă tocmai 

la acest element de continuitate care este 
indicat de faptul că, atunci când percepem acel lucru 
existent în natură numit „arbore” sau aceea ființă nu- 
mită generic „pasăre”, ne exprimăm numind la fel toți 
arborii şi toate păsările (sau orice alte creaturi sau lu- 
cruri) în pofida numeroaselor particularităţi specifice. 
Totuşi, ce anume conferă unitate cunoaşterii noastre? 
Cum se face că identificăm un gen proxim dincolo de 
atâtea şi atâtea variaţiuni ale diferenţelor specifice? În 
câteva pasaje, Platon creionează ceea ce va deveni, pro- 
babil, cea mai dezbătută teorie din istoria intelectuală 
a culturii occidentale. Iată un fragment elocvent extras 
din dialogul Timaios fr. 50 ab: 

„Să ne închipuim că cineva ar modela din aur toate 
figurile cu putinţă şi în acelaşi timp ar remodela fieca- 
re figură într-o alta, fără încetare. Dacă acestui om i-ai 
arăta cu mâna una din aceste figuri şi l-ai întreba ce 
anume este, cel mai neîndoielnic şi adevărat răspuns pe 


Vladimir TISMĂNEANU 


Momente-cheie ale avortatei destalinizări din Ro- 
mânia: Alexandru Jar (1911-1988) şi Mihai Beniuc 
(1907-1988). Primul, ilegalist cu un impresionant 
trecut internaţionalist, soțul Olgăi Bancic, eroină a 
Rezistenței franceze decapitată de naziști în peniten- 
ciarul din Stuttgart pe 10 mai 1944, tatăl lui Dolores 
(Doli) Bancic, era un apropiat prieten al lui Gheorghiu- 
Dej. A scris romane penibile pe linia celui mai depri- 
mant realism socialist. Dar, după moartea lui Stalin și 
Raportul Secret al lui Hrușciov, s-a trezit, a cerut înce- 
tarea “îndrumării” de către partid a creaţiei artistice. A 
fluierat în biserică în prezenţa lui Dej şi a lui Răutu. A 
fost infierat şi exclus din PMR ca “element declasat”, 


care l-ar putea da ar fi că este aur. Iar despre triunghi 
sau oricare dintre celelalte figuri câte se modelează în 
aurul acela să nu spună niciodată <acesta>, ca şi când ar 
avea existenţă, pentru că ele se schimbă chiar în timpul 
în care li se postulează existenţa. Să ne mulțumim că 
ele sunt susceptibile de a fi desemnate, fără a greşi prea 
mult, prin <ceva ce este de un anume fel>."4 

Fragmentul citat evidenţiază toate nuanțele im- 
portante specifice teoriei platoniciene a ideilor. Astfel, 
într-o manieră heracleitică, lucrurile percepute de noi 
par a fi într-o continuă transformare - sugerată de ma- 
leabilitatea aurului care-şi schimbă forma fără încetare. 
Cu alte cuvinte, fiinţele şi lucrurile cunoscute la nivel 
empiric sunt într-o veşnică tranziţie ce le diminuează 
existenţa şi participarea la „ființă.” La un alt nivel epis- 
temic, într-o manieră parmenidiană, ele participă la o 
natură imutabilă şi veşnică, „ideea,” care, ea singură, 
merită cu adevărat cunoscută. Această natură inteligi- 
bilă conferă stabilitate tuturor celor ce pot fi percepu- 
te. Fa este substratul acestora, adică „aurul” însuşi (sau 
„esenţa aurului”, dacă preferaţi) care reprezintă temeiul 
tuturor lucrurilor. 

umit, cum deja am menţionat, „idee” 

(iéa), “formă (nooi])) sau “paradigmă” 

(magáðeryua), acest substrat nu este ac- 
cesibil simţurilor - care acţionează la un nivel inferior al 
cunoaşterii - ci doar “intelectului” (vobg sau vóoc). În 
mod evident, întreaga problematică a cunoaşterii este 
inconturnabil implicată de teoria platoniciană a ideilor. 
Căci pentru Platon şi discipolii săi æ cunoaște, a şti cu 
adevărat se rezumă la a accede, prin activitatea noetică 
a intelectului, la „esenţele” lucrurilor. 

Două probleme specifice, extrem de controversate, 
rezultă imediat din această viziune asupra unei lumi în 
care nivelul senzorial/ material al existenţei este „dublar” 
de un altul, numit ulterior de filosofii neoplatonicieni 
„cosmos noetic (XÓOuOG vonTOs)”, şi care reprezin- 
tă nivelul imaterial/inteligibil al existenţei. Prima este 
condensată în conceptul de „participare” (u&Oe&is) pe 
care-l întâlnim în dialogurile Parmenide şi Sofistul şi 
care pare a constitui un răspuns parţial la următoarea 
întrebare: cum pot “ideile” imutabile şi veşnice — enti- 
tăţi situate deci la un nivel ontologic/noetic al existenței 
- să fie întrupate/materializate în lucrurile fizice, per- 
ceptibile senzorial? Fără a oferi o explicaţie lămuritoare, 
răspunsul e sugerat printr-o negaţie destul de semnifi- 
cativă în dialogul Parmenide: 

„[...] nu pe bază de asemănare iau parte celelalte 
lucruri la forme, ci printr-un oarecare alt mod de parti- 
cipaţie, pe care urmează să-l căutăm.” 

A doua chestiune se referă la raportul dintre „ma- 
terie”* şi „formă.” Indiferent de ce natură este această 
„participare” a nivelului inteligibil al existenţei la cel 
sensibil, care este raportul dintre żiđea unui obiect şi 
materia acestuia? Forţând puţin lucrurile, vom spune 
că, în acord cu Platon, există o superioritate calitativă, 
ontologică, a ideii asupra lucrului perceput prin sim- 
ţuri. În acest sens, ierarhic, ideile se află într-un raport 


dușman al clasei muncitoare. Al doilea, scriitor ardelean 
cu studii de psihologie în Germania, poet din tradiţia 
lui Octavian Goga, apropiat de Lucian Blaga, pe care 
avea să-l denunțe într-un roman infam, omul partidu- 
lui în viaţa literară, zelos și nefast politruc, prim-secre- 
tar, apoi preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Mazilit în 
februarie 1965 din ordinul lui Dej (care avea să moară 
după o lună). În jurnalul său publicat in 2016 la Edi- 
tura Mega din Cluj (Însemnările unui om de rând) îl 
numește pe Dej “Sângerosul Impostor”. Ştia el ce ştia, 
piticul stalinist. Poza, fascinantă prin implicaţiile de is- 
torie politică, provine din arhiva lui Beniuc și este pu- 
blicată, alături de alte fotografii revelatoare, în cartea 
amintită, ediţie îngrijită şi prefațată de Ilie Rad cu un 
Argument de V. Fanache) . Despre cazul Jar am scris 
un studiu împreună cu prietenul meu Marius Stan. 
Pentru o analiză pătrunzătoare a momentului 1956, şi 
nu numai, recomand cartea scrisă de Anca Luminiţa 
Marcu, O revistă culturală în comunism. Gazeta Literară 
1954-1968, Editura Cartea Românească, 2014. 


de transcendenţă cu nivelul cunoaşterii empiric/senzo- 
riale. Perfect conştient de apariţia unor dificultăţi ce nu 
pot fi soluționate pe deplin la nivel discursiv, Platon a 
furnizat în Parmenide (fr. 131 b) o metaforă fotonică 
care, în opinia noastră, este o adevărată culme a specu- 
laţiei filosofice: 

„[...] atunci când s-ar asemui zilei, care, una şi ace- 
eaşi fiind, se află dintr-o dată în mai multe locuri, fără a 
fi ea însăşi în separare de sine; la fel, prin urmare, fiecare 
formă ar fi una în toate, rămânând totodată aceeaşi.” 

Nemulțumit de limitele conceptuale ale doctrinei 
platoniciene, Aristotel şi-ar fi criticat maestrul în câte- 
va fragmente dificile din Merafizica. Cel puţin aceasta 
este opinia unui număr important de exegeţi, care sus- 
ţin că Aristotel aduce o corecție oarecum „empiristă” 


E pe > N cat, 
teoriei platoniciene a formelor. Găsim una dintre cele 
mai bune ilustrări a subtilităţii presupusei sale critici şi 
a conţinutului ei în cartea a VIl-a a Merafizicii, 1031 
ab: 

„Când e vorba de lucrurile aşa-numite în sine, e 
oare necesar să admitem identitatea, pe de o parte, între 
substanţa lor, şi, pe de alta, esența lor? De pildă, dacă 
există substanţe de aşa fel că nici o altă substanţă sau 
realitate nu le-ar fi anterioară, cum sunt Ideile, de care 
vorbesc unii filosofi? Răspundem: dacă într-adevăr Bi- 
nele în sine e deosebit de esenţa binelui, dacă Animalul 
în sine e deosebit de esenţa animalului, sau dacă, mai 
departe, Fiinţa în sine ar fi deosebită de quidditatea fi- 
inţei, vor exista atunci alte substanţe, alte naturi şi alte 
Idei în afară de cele pomenite de noi şi, pe lângă asta, 
aceste substanţe vor fi anterioare, dacă e adevărat că 
quidditatea e totuna cu substanţa. 

Continuare în pagina 27 


Scienza nuova 


“De la Qumran la 
wW 
Marea Moartă... 


travelogue 


A 


„... e doar un pas. Pe când citeam despre manus- 
crisele ascunse de esenieni când au fugit din fața ro- 
manilor lui Titus Vespasianus şi despre beduinii care 
au urmărit acum o jumătate de secol o capră rătăcită 
fără să ştie ce vor descoperi într-o peşteră de la Ma- 
rea Moartă, nu mi-am imaginat că voi ajunge și eu la 
Qumran. Se pare că viaţa te aruncă în teritoriile cele 
mai neașteptate, împlinindu-ţi chiar și gânduri pe 
care nu le-ai avut, dar care probabil se formulează în 
subconștient ca o dorinţă ce se cere neapărat împli- 
nită. 

Dar să o iau de la început. Tentația de a vizita Țara 
Sfântă m-a făcut să uit de toate micile necazuri trupeşti 
care m-ar fi putut împiedeca să particip la un pelerinaj 
de o săptămână, cu un program suficient de încărcat ca 
să sperie orice pensionar. Şi inspirată am fost, pentru 
că, pe neaşteptate, în Israel (oare se poate explica feno- 
menul?), trupul meu a întinerit şi m-a servit perfect, 


-am ştiut însă că tot ce voi trăi acolo mă 
va domina exploziv, cu energia provo- 
cată de aşezarea neașteptată a clădirilor 

noi peste cele antice, cu poezia arhitecturală a unor 

maeștri precum Antonio Barluzzi, cu variatele biserici 
creştine, fie ele ortodoxe, catolice sau armene, cu sina- 
gogile evreieşti şi moscheile musulmane. Sunt uimi- 
toare toate, atât în interiorul, cât şi în exteriorul lor, cu 
pereţi şi cupole ca pânzele unor picturi strălucitoare, 
cu spaţii unde îngerii te întâmpină generos și te fac să 
îţi crească aripi, nu numai din iubire, cum spune Mi- 
chelangelo undeva în sonetele lui, ci și din credință. 
Există întotdeauna o primă zi a unui pelerinaj. Ea 

a început pentru mine cu zborul peste munţii Ana- 

toliei, acoperiţi de zăpadă, înalți şi goi, fără vegetaţie, 

făcându-mă să regret trunchiurile dezgolite ale copa- 
cilor din iarna de acasă, cu strălucirea neverde a sevei 
păstrată în rădăcini. Treptat, am simţit însă că alunec 
înspre primăvară, chiar vară aş spune, aşa cum e acum 
vremea în Israelul unui alt meridian. În curând voi 
ateriza la Tel Aviv. 

Ajunsă în Țara Sfântă, orice ființă care ştie respi- 
ra adânc se scufundă într-un necuprins al Bibliei, așa 


cum o vom face și noi sub îndrumarea unui ghid foar- 
te informat, părintele Eugen Babescu. Ori de câte ori 
i-am auzit explicaţiile, rugăciunile sau cântecele oferite 
cu o uimitoare voce de tenor, urechile mele se trezeau 
ca să audă cu adevărat și ochii mei să vadă cu adevărat. 
Am privit mai atent toate pietrele și grotele pe unde 
eram conduși, am pipăit cu ochii locurile biblice unde 
s-au construit de-a lungul secolelor nenumărate bise- 
rici şi mânăstiri spre minunată aducere aminte. 

Primul vuiet al tăcerii lui Dumnezeu s-a auzit 
când am pornit-o de sus, din Nazaret, spre Cana Gali- 
leii, unde sunt Muntele Tabor și Muntele Fericirii. Pe 
primul dintre ele a avut loc schimbarea la faţă a lui Ii- 
sus, când a strălucit luminos ca soarele şi hainele lui au 
devenit albe ca lumina. Apoi s-a auzit vocea lui Dum- 
nezeu din cer, cerându-le discipolilor să asculte de fiul 
său preaiubit nu pentru a-i înspăimânta, ci pentru a 
le insufla în inimă focul iubirii, pe care ei aveau să îl 
transpujtă mai departe, prin focul cuvântului. 

n biserica de pe Muntele Fericirii, poţi citi pe 

cele opt geamuri din jurul altarului cine sunt 

cei fericiţi: oamenii care flămânzesc sau plâng 
până li se curmă suferințele, cei blânzi, milostivi, curaţi 
la inimă, făcători de pace, prigoniţi pentru dreptate și, 
mai ales, cei săraci cu duhul, „pauperes spiritu”, căci a 
lor este împărăţia cerurilor. 

La Capernaum, unde Iisus a înfăptuit mai multe 
minuni, am văzut ruinele impresionante ale vechii si- 
nagogi unde a predicat mântuitorul și cele ale locuinţei 
Sfântului Petru, acoperită acum de o nouă biserică. 
Clădirea uimește din punct de vedere arhitectural: e 
construită peste ruine în așa fel încât să fie folosită ca 
o biserică, vizitată ca un muzeu, admirată pentru felul 
cum se îmbină cu ruinele vechi şi potrivită pentru a 
înțelege suprapunerea, în timp, a trecutului peste pre- 
zent şi viitor, o simultaneitate descoperită doar de cei 
care se decorporalizează şi, cred eu, de cei care mor, 
aflând dincolo de corpul lor o cu totul altă lume decât 
cea cunoscută nouă. 

Uimitoare este și Bazilica Bunei Vestiri: aici a aflat 
Maria de la îngerul Gavriil că va naște un fiu. Biseri- 
ca e maiestuoasă, uriașă, nouă, a cincea clădire zidită 
peste ruinele celor anterioare, straturi peste straturi, ca 
toată istoria lor, povestită în cele două milenii trecute 
de la nașterea lui Hristos. 

Pe drumul spre Ierusalim, trecem prin Ierihon sau 
„Cetatea palmierilor”, cel mai vechi oraș din lume. 
Tot vechi sunt şi Betleem sau Haifa, cetăţi sfinte, pli- 
ne de mânăstiri şi biserici. Pe Muntele Măslinilor, se 
află biserica Pater Noster, construită de Elena, mama 
împăratului Constantin, cu pereţii acoperiţi de plăci 
ce conţin cea mai puternică rugăciune creștină, „Ta- 
tăl Nostru”, în zeci de limbi, unele neauzite de mine 
până acum. Cea românească a primit un loc de cinste 
aproape de altar, fiind dăruită acestei biserici de regina 
Maria. 

Tot aici este și o mânăstire de călugărițe, în care 
se nevoiesc circa cincizeci de călugărițe carmelite din 
Franţa. Stau închise în chiliile lor toată viaţa şi nimeni 
nu are voie să intre în vorbă cu ele. Se îndeletnicesc 
numai cu rugăciunea și cu lucrul manual, iar mân- 
carea li se dă doar la chilie, pe o mică fereastră. As- 
primea vieții lor e uluitoare și greu de înţeles pentru 
noi, ceilalți, oameni obișnuiți cu activităţile cele mai 
năstruşnice. 

Vizităm apoi Muntele Sion și pe cel al Măslinilor, 
grădina Ghetsimani, valea Hozevei din pustiul Iudeii, 
unde se află mănăstirea pustnicului român Ioan Iacob 
Hozevitul. În cripta din Biserica Mormântului Sfin- 
tei Fecioare, o simplă grotă a cruciaților plină doar cu 
lumânări, am trăit iluzia că icoana Maicii Adormite, 
deși e din argint, este un ecran prin care trece lumina, 
invitându-te să te întorci înapoi prin ea până în epoca 
de acum două mii de ani și să o deplângi pe cea fără de 
care nu s-ar fi născut lisus. 


Poate cel mai important moment al pelerinajului 
a fost când am pornit-o pe Calea Crucii. A început 
în locul unde Pilat din Pont l-a condamnat pe Iisus 
la moarte şi unde victima și-a purtat crucea până la 
răstignirea finală, căzând de trei ori sub povara ei. Lo- 
curile importante ale acestei Via Dolorosa sunt marca- 
te prin diverse biserici: într-una dintre ultimele se află 
un disc mare de argint, prin al cărui centru gol poţi 
atinge locul unde a fost împlântată crucea răstignirii. 
E pământul care atunci, la moartea lui Iisus, „s-a cu- 
tremurat și pietrele s-au despicat”, după cum ne spune 
Matei, înfricoşându-i pe toți cei din jur și obligându-i 
să accepte că victima lui Pilat a fost cu adevărat fiul 
lui Dumnezeu. Icoana de aici plasează trupul lui Iisus 
într-un spaţiu pur al argintului, având doar capul au- 
riu, învăluit de lumina nimbului ce îl înconjoară. Nu 
pot să privesc în altă parte, trebuie să îmi întorc ochii 
mereu aici, cuprinsă parcă de o îmbrăţișare a icoanei și 
de împlinirea că mă aflu în cel mai sfânt loc din lume. 

La mormântul lui lisus, unde am așteptat două 
ore ca să ajungem la rând (puţin, după cum am aflat 
că li s-a întâmplat altora), ne-au împins niște pelerini 
francezi nerăbdători, care, la nemulțumirea noastră că 
ne tot înghiontesc, exprimată de altminteri cu foarte 
multă politeţe, ne-au făcut „mămăligari”. Au spus-o 
pe limba noastră, cu un ton firesc pentru ei, dar ne- 
firesc acolo unde ar trebui să fim cu toţii pașnici și 
iertători. Se pare că poți să fii necuviincios şi când vezi 
mormântul Mântuitorului, poţi să fii obraznic, obosit 
şi francez chiar dacă ești în locurile cele mai sfinte... 

Ce altceva mi-a mai rămas în minte? Fragmente 
din podelele bizantine, cu uimitoarele lor mozaicuri 
animaliere, decoraţiile de pe pereţii exteriori ai bise- 
ricilor, picturile extraordinare ale cupolelor, care nu 
sunt altceva decât o transpunere artistică a Bibliei în 
imagini: te întâmpină cu măreție și te lasă mut de ui- 
mire prin frumuseţea lor vie. Mai sunt şi morţii din 
marea vale a lui Iosafat, cu morminte și cimitire din 
cele mai vechi timpuri. Pe versantul dinspre Ierusalim 
se află cimitirul musulman, în Grădina Ghetsimani, 
cimitirul ortodox, pe versantul Muntelui Măslinilor, 
un mare cimitir evreiesc, cu morminte încă de pe tim- 
pul Macabeilor. Un loc acolo costă două milioane de 
dolari. Nu e mult, dacă vrei să fii primul dintre oame- 
nii care vor învia în ziua cea de pe urmă... 

Au mai fost şi alte lucruri vrednice de a fi amin- 
tite: bileţelele depuse în Zidul Plângerii pe un culoar 
ce separă (de ce oare?) femeile de bărbaţi; încercarea, 
cu totul nereușită, de a înota în Marea Moartă, unde 
apele sărate nu te acceptă decât dacă stai nemișcat pe 
spate; fațadele din piatră gălbuie ale clădirilor moder- 
ne, obligatorii în toate orașele, amintind de nisipurile 
sau dealurile golașe din zonele deșertice ale sudului; 
cămașa ce mi s-a lipit de piele atunci când am intrat în 
Iordan și am fost botezată acolo. 

unt oare alta acum, eu, cea botezată greco- 

catolic, crescută catolic și căsătorită ortodox, 

aşa cum era firesc, cândva, într-o Timişoară 
a secolului trecut, unde se îmbinau etniile și religiile? 
Am alte aripi dacă sunt botezată în lordan? Sau alte 
rădăcini? Cămașa e bine pusă de-o parte, însemnată 
cu data zilei când s-a întâmplat totul, astfel ca nepoata 
mea să ştie, cândva, peste ani, că în lordan s-a botezat 
bunica ei... 

Lungile ore petrecute în autocare au fost și ele plă- 
cute, alături de oameni cuvioși şi amabili. Cu toţii am 
mulţumit cerului pentru această uimitoare săptămână, 
când am fost copleșiți de sfințenia acelor locuri. Pen- 
tru a nu le uita, am cumpărat un album cu fotografiile 
așezămintelor vizitate, l-am răsfoit cu grijă, având me- 
reu senzaţia că volumul se rupe în mâinile mele pentru 
a fi împărţit tuturor celor care sunt curioși să vadă ce 
am văzut și eu. Nu e decât un îndemn la a înţelege mai 
bine cum se pot intersecta istoria şi arta cu cele sfinte, 
într-o poveste despre forța tămăduitoare a credinței. 
Ea ar trebui să dea contur vieților noastre, să ne mode- 
leze precum o matrice sacră şi să ne păstreze vii chiar 
şi după moarte în amintirile celor din jur. Nulla tenaci 
învia est via. Pentru cei stăruitori, niciun drum nu este 
de nestrăbătut. 


În 1919, jurnalistul american Lincoln Steffens, un 
om cu duioase viziuni de stânga, afirma încrezător, după 
vizita făcută în Rusia Bolşevică a lui Lenin, răvăşită de 
un război civil la fel de crâncen și păgubos cum fuse- 
se Marele Război: „Am văzut viitorul și funcţionează”. 
Ulterior, s-a descoperit că acestă celebră sentință fusese 
scrijelită pe-un carneţel în tren, înainte ca jurnalistul să 
pătrundă pe teritoriul viitoarei Uniuni Sovietice. 

Le spunem optimişti utopici pentru că exis- 
tă şi optimişti moderați, scrupuloşi sau pragmatici. 
Conectaţi la realitate. Despre ei, numai de bine. Ne 
preocupă mai degrabă optimistul utopic, cel predispus 
la idei măreţe, planuri cincinale sau „mileniale”, cu o 
credință neabărută în maleabilitatea naturii umane și 
cu un rezervor inepuizabil de resentiment faţă de cei 
ce reuşesc aici și acum, şi nu în lumea promisă, râv- 
nită, strălucind mereu la orizont, intangibilă. Lincoln 
Steffens a fost un optimist utopic. Ei sunt de regulă 
oameni care au găsit rețeta fericirii întregii umanități, 
fără a fi găsit însă reţeta succesului personal. 

Pentru un ochi nefamiliarizat cu disonanţele şi 
paradoxurile psihologiei umane, nivelul de frustrare şi 
resentiment ce emană din anumite extreme ideologice 
ale occidentului secolului XXI pare cu totul neverosimil. 
După toate standardele materiale posibile, civilizația oc- 
cidentală n-a dus-o niciodată mai bine. O demonstrea- 
ză Steven Pinker, în The Better Angels of Our Nature, o 
arată și alții, în nenumărate studii legare de standardele 
civilizaţionale moderne, deși poate cel mai clar indicator 
în acest sens este fluxul de imigranţi care inundă an de 
an atât Europa, cât şi continentul nord-american. 

Şi totuși, dacă e să dai crezare discursului profund 
ideologizat al unui grup încă minoritar, dar extrem de 
zgomotos şi aproape omniprezent pe rețelele de soci- 
alizare, n-am dus-o niciodată mai rău. Bigotismul, 
xenofobia, rasismul, homofobia, și alte zeci de „isme” 
şi fobii par să facă ravagii pe bătrânul continent și de 
cealaltă parte a Atlanticului în egală măsură. Instituţiile 
democratice par a fi corupte de probleme sistemice 
(alte isme), putrede până în măduva lor, drepturile ne- 
numărate de care dispun cetățenii, greu dobândite în 
decursul a secole întregi, par a fi insuficiente, iar toată 
prosperitatea pare a se datora întrutotul veacurilor de 
exploatare imperialisto-colonialistă. În boxa acuzaților 
găsim adesea nu oameni în carne și oase, contemporani 
cu noi, ci unele categorii abstracte, precum „istoria”, 
„omul alb”, „bărbatul”, „omul straight”, ș.a.m.d. Ex- 
trem de pertinent a scris pe acest subiect Douglas Mur- 
ray în The War on the West (Războiul asupra vestului), 
publicată în 2022. 

ăspunsul dat acestei civilizaţii decăzute nu 

poate fi decât unul singur: burn it all down. 

n spatele noului impuls revoluţionar se 
află însă vechile naraţiuni, care au stat la baza tuturor 
revoluțiilor sângeroase din trecutul umanităţii, de la cea 
franceză la cea bolșevică, maoistă, Khmerică, trecând prin 
diverse povârnișuri fasciste, cu ale lor promise imperii de 
o mie de ani. Și aș vrea să rezum acest impuls cât mai 
simplu, oricât de complexe ar părea motivațiile avântului 
revoluţionar, mânat de optimism incurabil: negarea. 

Negarea unei realităţi implacabile: anume că tră- 
im într-o lume a constrângerilor. Modificarea acestora 
este dificilă, iar consecințele modificărilor sunt adesea 
imprevizibile. E vorba de răspunsuri care neagă sau 
suprascriu impulsul adaptabilităţii, înscris în ADN-ul 
nostru: cel care ne ajută să înțelegem că e mult mai ușor 
să te ajustezi pe tine însuţi, treptat, făcând ceva concret 
pentru acest lucru, depunând efort. 

Această negare mai include și negarea succesului 
civilizaţiei Occidentale, în pofida tuturor vicisitudi- 
nilor cu care s-a confruntat de la căderea Imperiului 
Roman și culminând cu ororile adevăratului Război de 
Treizeci de Ani, cum numește Niall Fergusson, în The 
War of the World, perioada cuprinsă şi incluzând cele 
două războaie mondiale. Pentru mulți, gradul de pros- 
peritate pe care îl cunoaşte Vestul în secolul XXI, la care 
putem adăuga speranţa de viaţă, drepturile individuale, 
instituţiile democratice, libera exprimare, tehnologia 
medicală, comunicarea digitală, relativa egalitate de 
şanse, reprezintă împlinirea a sute de ani de visări şi 
sforțări în acest sens, și constatarea truismului l-a deter- 
minat pe Francis Fukuyama să exprime, nespus de opti- 
mist și el, la finalul Războiului Rece, că istoria s-a sfârșit 


(în sensul că idealurile democratice au triumfat în faţa 
totalitarismului și extremismului ideologic). Pentru 
noi, cei din fostul bloc sovietic, și pentru milioanele de 
emigranţi care go west, lucrurile nu stau deloc așa. 

Descoperim acum că realitatea narată de ideolo- 
gie bate adesea realitatea observată prin simţuri, trăită 
prin experienţe, înţeleasă prin suferință şi responsa- 
bilitate. Mai descoperim și că aşteptările de la viitor 
cresc exponențial, în vreme ce bunăstarea sau nivelul 
de trai progresează aritmetic. Aşteptările nerealiste con- 
duc la frustrări. Asta, desigur, o descoperim în limba- 
jul emoţional al copiilor noştri. Însă ceea ce succesul 
civilizaţiei occidentale ne ajută să descoperim, cu oare- 
care stupoare, e că prea multă bunăstare (o combinaţie 
de nevoi de bază satisfăcute, maturizare târzie şi drept 
nerestricționat la liberă exprimare) poate naște la fel de 
multă frustrare, tradusă pe de o parte în resentiment 
(față de prezentul etern-decăzut) şi visuri utopice (faţă 
de un viitor mereu luminos). 

cest optimism găunos i-a animat și pe 

bolşevici, făcându-i să creadă că în momen- 

ul preluării puterii au așezat omenirea pe 
calea soluționării problemelor recente ale istoriei și i-a 
determinat să distrugă toate instituţiile şi procedurile 
prin care greşelile de până atunci ale societăţii puteau fi 
îndreptate. Nu a rezultat însă o utopie, o epocă de aur, 
ci o maşinărie fără mecanism de feedback, care a trecut 
greoi cu şenilele peste istorie, vreme de șaptezeci de ani, 
lăsând în urmă zeci de milioane de victime și probabil 
„cea mai demoralizată societate pe care a cunoscut-o 
lumea vreodată”, după cum o descrie filosoful britanic 
Roger Scruton în Foloasele pesimismului (Humanitas, 
2022) — e vorba, evident de Rusia post-sovietică. Iar 
Rusia de azi, Rusia lui Putin, e doar întruparea resenti- 
mentului instituţionalizat și militarizat. 

Ideologia de extremă stângă care domină discur- 
sul politic (şi academic) occidental astăzi (cu toate că, 
repet, rămâne apanajul unei minorităţi politice) nu se 
deosebeşte mai deloc de marxism-leninismul militant al 
Internaționalei comuniste. Ea a fost denumită, nu fără 
temeiuri „neomarxism”, cu toate că e deopotrivă mai 
mult și mai puţin de atât. Mai mult, pentru că a luat 
dihotomia victimă-asupritor din sfera strict economică 
(proletar — burghez, sau „pauper — bogătan”, sau capi- 
talist — exploatat) şi o răspândește într-un spectru uriaş 
de dihotomii, unde raportul e mereu de subjugare (do- 
minare). Mai puţin, pentru că există atâtea contradicții 
interne, încât adesea, cei mai năpăstuiți de soartă, cei 
mai săraci și mai nevoiaşi sunt complet nesocotiți dacă 
nu se încadrează în grupurile potrivite pe scara ierarhică 
a victimizării. 

Ce mai împrumută această ideologie pestriță de la 
marxism-leninism? 

În primul rând, şi cel mai pernicios, anularea 
individualităţii şi gruparea indivizilor în categorii con- 
trastante, aflate mereu în conflict, împărţite în vinovaţi 
şi victime. Ofensiva începe cu determinarea grupului, a 
rasei sau a clasei culpabile și atacarea acesteia prin orice 
mijloace. Nu întâmplător, aceste grupuri (chiar dacă 
infinit mai puţin omogene decât le zugrăvește ideolo- 
gia) sunt cele care au avut mai mult succes. Ca atare, 
membrii grupului trebuie umiliți și reduși la condiţia 
lor animală (Scruton). În toare regimurile comuniste, 
principalele grupuri culpabile au fost afaceriștii de suc- 
ces (spurcaţii capitalişti), precum și țăranii întreprinză- 
tori şi mai răsăriţi (mult huliţii culaci, cu varianta chia- 
buri). Merită precizat că termenul de „culac” (pumn 
strâns) nu a fost născocit de bolşevici, ci era folosit în 
comunităţile sătești pentru a desemna ţărani speculanți 
sau care practicau înșelătoria. Dar, în buna tradiţie a 
fraudei semantice, odată ideologizat, a ajuns să semni- 
fice orice ţăran mai înstărit, sau „ţăranul capitalist” care 
exploatează restul țărănimii. 

Astăzi, grupurile culpabile nu sunt nimic altceva 
decât majorităţile „tradiţionale” din Occident: albi, he- 
terosexuali, cis-genderi ş.a.m.d. Şi tot prin aceeaşi frau- 
dă semantică, definiţia păcatelor de care se fac de regulă 
vinovate aceste grupuri, în accepțiunea radicalilor (ra- 
sism, bigotism, etc.) e tot mai largă, de la o instanţiere 
la alta. 

În al doilea rând, e vorba capacitatea de a crede în 
imposibil, în ciuda tuturor dovezilor contrare. Ceea ce 
avea să-l conducă pe Orwell la conceptul dublu-gân- 
dirii, numită astăzi de psihologi „disonanţă cognitivă”. 
Un bun exemplu este ideologia trans, care afirmă că se- 
xul și genul sunt noţiuni diferite, și, în același timp, că 
odată ce individul s-a autoidentificat într-un punct fix 


pe acest spectru larg și fluid, el sau ea devine întrutotul 
acea entitate, până atunci fluidă şi non-definibilă, iar 
din acel moment sacrosanctă și inviolabilă. Însăși pune- 
rea în discuţie a logicii defectuoase din spatele ideologi- 
ei îţi atrage oprobriul şi stigmatul de „transfob”. 

În al treilea rând, o credință într-o stare naturală 
idilică a omenirii. De asta se fac vinovaţi Rousseau și 
pleiada de epigoni, care au postulat o pre-utopie com- 
plet fantasmagorică, însă care a dat imboldul revoluţiei 
ca întoarcere la originile pure ale convieţuirii sapienșilor. 
Iar asta se traduce, în eternul prezent revoluţionar, prin 
îndemnul la eliminarea tuturor instituţiilor, a structu- 
rilor şi a ierarhiilor existente. În a sa istorie a Revoluţiei 
rusești (Polirom, 2016), Orlando Figes povesteşte 
cu mult haz despre tinerii utopişti din universităţile 
rusești, care idilizau traiul bucolic al satului tradițional, 
păstrător al acelei inocenţe primitive, şi inundau sate- 
le din preajma Moscovei şi ale Sankt Petersburgului, 
răspândind evanghelia marxismului adaptat pentru 
sate, cel care sărea peste etapa capitalismului industri- 


al şi conducea direct la utopia ţăranului politizat și a 
comunităţii egalitare, şi s-au lovit de un conservatorism 
dușmănos, din care unii n-au scăpat nelinșați. 

În prezent, dată fiind intersecţionalitatea catego- 
riilor prioritare pe ierarhia victimelor, mitul bunului 
sălbatic şi al comunităţilor idilice, paşnice şi, evident, 
egalitare a fost transferat către popoarele non-albe. Și 
tot evident, acest paradis primordial a fost pretutindeni 
distrus de omul alb colonialist. Ideea nu e nouă, și e 
poate cel mai bine surprinsă în conceptul de „lume a 
treia” mropus de Alfred Sauvy în anii '50. 

n al patrulea rând, o credinţă în universalitatea 

jocului cu sumă nulă. Cu alte cuvinte, inega- 

litatea este exclusiv produsul unei nedreptăţi, 
iar succesul cuiva (deși de cele mai multe ori, al unei 
categorii) este atribuit insuccesului altcuiva (de regu- 
lă, al unei categorii victimizate). Aici se vede puternic 
negarea de care vorbeam mai sus. Înfrângerea nu este 
niciodată acceptată ca atare, nu este niciodată urma- 
rea propriilor limitări, ci este înfrângere în faţa altora, 
a unei clase, trib, conspirații, pe scurt — grup perceput 
ca fiind dominant. 

Se mai pot trasa fără îndoială și alte paralele, însă 
toate se duc spre aceleași pulsiuni utopice care-și pun 
speranţele într-un viitor iluzoriu, căutând să distrugă 
din temelii prezentul. Paradoxul greu de explicat al zi- 
lelor noastre este că în, poate, cea mai pașnică şi prospe- 
ră perioadă din existenţa speciei noastre, discursul din 
multe instituţii politice și educaţionale susține contra- 
riul, zugrăvind o lume decăzută, demnă de dispreţ, nu- 
mai bună de aruncat la „coșul de gunoi al istoriei”. 

Să fie această lume cu adevărat decăzută sau e vor- 
ba de acel plictis existenţial întâlnit la civilizațiile ajunse 
la un anumit grad de prosperitate, care îi împinge pe 
unii la pulsiuni utopice, manifestate printr-o ură fără 
de margini faţă de Occident și de instituţiile sale? 


univers 
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„Bine că ai observat la timp. Aș fi smintit-o precum 
nişte studenți de-ai mei. Ne-am fi făcut de panaramă.” 

„Deceniul 8 ține de la 1 ianuarie 1971 până la 31 
decembrie 1980. Or, Scenele de viată literară timişoreană 
se petrec în tumultuosul an 1986, deci în deceniul al 
nouălea, când sursa «Xenia» se spovedeşte din gros lu- 
crătorului securist.” 

„Da, am văzut că Melania s-a distrat cu măsură. 
Melania — puterea a patra sau a Cincea?” 

„ar lucrătorul securist e cât se poate de tranşant 
în deceniul al nouălea din secolul trecut: Jnstructorul 
Coriolan B. de la Comitetul judetean pentru cultură şi 
educație socialistă s-a dovedit a fi rău intenționat poli- 
tic... 


bifrons 


„Mai zicea dumnealui că nota sa nu trebuie să ră- 
mână vorbă-n vânt, ci musai să fie cu folos exploatată 
prin informarea organelor de partid și avută în vedere 
la Direcţia I pentru sinteză.” 

„Ştii, m-am uitat pe ultimul document: Microsoft 
Edge PDF Doc. Dimensiune: 2,27 MB 21.11.2022, þh 
14:58...” 

„Da, ştiu, mai rămâneau 4 zile și jumătate de trăit. 
M-am dus cu greu până la laptop. Am bâjbâit pe clape. 
Cum spunea şi Bazil, ăștia/ăia nici în asemenea clipe 
nu-mi dau/dădeau pace.” 


Noi pe urmele lucrătorului securist 


„De fapt, când am dat prima oară de el?” 

„Din cele mai vechi timpuri. Iată-l lucrător opera- 
tiv cu gradul de locotenent-major trecând din întâm- 
plare prin Librăria Eminescu tocmai când Sorin Titel 
îşi lansează volumul Renzoarcerea posibilă.” 

„Da, simte nevoia să alcătuiască un raport infor- 
mativ pentru uzul superiorilor, unul scris pe ton ne- 
utru, totuși observă că scriitorul o ţine langa cu tema 
singurătăţii, iar discuția cu cititorii s-a purtat la un nivel 
nesatisfăcător, deoarece aceştia nu citiseră cartea.” 

„Totul se petrecea în 22 septembrie 1966, într-o 
după-amiază.” 

„Promovat maior, lucrătorul securist află, în no- 
iembrie 1976, de la poetul din cale-afară de boem şi 
totuși informator Damian Ureche despre derapajele 


mistice ale altui poet, pe nume Ioan Alexandru, care 
căuta bisericile şi cădea în extaz mistic.” 

„Se întâmpla în Bulgaria, unde respectivii fuseseră 
trimişi pentru un schimb de experienţă cu scriitorii de- 
acolo.” 

„La mânăstirea Rila...” 

„„..cea care astăzi apare pe aversul bancnotei de 1 
leva...” 

„din munţii Sofiei, Ioan Alexandru se pornise 
să recite versete din Biblie în ebraică, dimpreună cu 
starețul.” 

„Dar /a vie e toujours parsive...” 

„.„.aşa că, devenit între timp locotenent-colonel 
(suntem în anul 1982), lucrătorul securist se vede ne- 
voit să-l treacă pe fostul informator D.U. la D.U.L., 
adică... 

„„.„să-i deschidă dosar de urmărire informativă...” 

„„.„pentru că boemul credincios partidului a luat-o 
pe arătură devenind ostil și scrâșnind versuri de felul 
celor din poemul Sfânză laşitate românească, cu un 
conţinut politic denigrator...” 

„„.„mai mult, plecat cu pașaport la o şezătoare lite- 
rară în Banatul sârbesc, la Vârșeț, a şters-o în Vest...” 

„...a bântuit prin lagărele Traiskirchen și Latina, a 
luat legătura cu Virgil Ierunca de la Europa liberă...” 

„...apoi, zice lucrătorul securist, a fost influențat po- 
zitiv prin intermediul organelor noastre...” 

„am fost drogat de organe, legat fedeleş şi expe- 
diat colet de la Viena în ţară, va zbiera după Revoluţie 
poetul din cale-afară de boem...” 

„+. DUI-DUI-DUI, sună a cântec de leagăn 
operaţiunea lucrătorului operativ...” 

„„.„menită să ducă la recuperarea socială și politică 
a obiectivului...” 

„„.„pentru a-l determina să conceapă lucrări în care 
să demaște realităţile occidentale şi să combată fenome- 
nul de emigrare.” 


PPPN 


Colonelul și ontzeciștii în deceniul 9 


„Anul 1986 a fost unul plin pentru lucrătorul secu- 
rist specializat în problema artă-cultură.” 

„EI se desfăşoară în toată splendoarea atunci când 
redactează cu aplomb şi cu vehemenţă analize pentru 
eșalonul superior.” 

„Are informatori loiali, de nepreţuit este contribuţia 
în cascadă, cu un debit debordant, a sursei «Xenia», care 
toarnă, toarnă, toarnă.” 

„Constatări grave: s-a accentuat prezența unor 
factori de poluare politico-ideologică;  optzeciștii 
— nemulțumiți şi îngrijorați, neavând încă debutul fă- 
cut...” 

» tineri intelectuali cu o poziţie politică negati- 
vă... manifestări ostile la adresa politicii partidului... 
pactizează cu evreii...” 


Lucrătorul securist pe urmele 
noastre 


„Uite, «Xenia» îi atrage atenţia că unii frecventează 
cenaclurile de la Casa Studenţilor, Casa Universitară, 
Biblioteca Judeţeană în dauna celui de la Asociaţia Scri- 
itorilor. Tot ea îi furnizează informaţia falsă că s-ar fi 
creat la bibliotecă un cuib cenacular pentru noi (DV 
şi VM)” 

„Aiurea!” 

„Colonelul în persoană deplânge faptul că unele 
instituţii, recte Casa Studenţilor, cu rol de educație poli- 
tică socialistă cheltuie bani pentru a aduce din Capitală 
invitați care generează acțiuni cu accente apolitice sau 
negativ-tendențioase sub raport ideologic.” 

„E pomenit cenaclul Pavel Dan, sunt nominalizați 
conferențiarul universitar C. Livius, instructorul MV 
(=VM)..” 

„„.„cică adept al textualismului, manieră de creație 
promovată la Paris de antimarxistul Roland Barthes.” 

„Experţi în literatura momentului, lucrătorul se- 
curist şi sursa «Xenia» îl ridică în slăvi pe marele critic 


Constantin Sorescu. Unde o fi dispărut marele critic? 
După revoluţie parcă a fost deputat fesenist.” 


Avatarurile lucrătorului operativ 


„Eminescu ar fi zis avatari. Dădea mai bine ca 
ritm.” 

„Lucrătorul securist a scris poezie patriotică de pri- 
ma pagină. Nu fandoseli textualiste.” 

„Îngălări patriotarde.” 

„Mulţi l-au zărit la revoluţie, în decembrie. Se 
plimba intens” 

„Omul nu s-a stâmpărat. Prin 90 nu ar fi fost scos 
pe tușă definitiv, ci l-ar fi luat la plata cu ora, cel puţin 
aşa zicea cu năduf NDP, colegul lui de branșă, ca secu- 
rist şi ca scriitor.” 

„Fulgurant, ubicuu, conspirat.” 

„Clădirea asta din piaţa Sfântul Gheorghe pare lo- 
vită de blestem, nu prea are putere sfântul, balaurii tot 
răsar.” 

„În hol, pe culoare urla unul ca un apucat, încer- 
când să reînvie linia partidului. Era în anul 1992, îmi 
pare.” 

„Prostule, mi-a spus un amic, tu nu vezi că ăsta 
vine programat de jos, din Renault-ul parcat lângă sta- 
tuie, unde lucrătorul securist îl întărâtă după manual.” 

„ÎL prinde Dorcescu pe ipochimen în toată 
hidoşenia lui (vezi Îngerul Adâncului. Pagini de jurnal. 
1991-1998, Mirton, 2020). Păcat că n-a lărgit cadrul, 
ca să intre şi lucrătorul operativ în el.” 

„Stai așa! După 2010, hăt încoace, în poarta imo- 
bilului din Sfântul Gheorghe dă nas în nas sursa «Xe- 
nia» cu... cine crezi?” 

„„..Cu lucrătorul operativ!” 

„Ţof-ţof, ţof-ţof, ţucături multiple, aaa, de când nu 
ne-am mai văzut?!” 

„La ce te așteptai?” 

„Uite la ce. Ţi-aminteşti că ne-a stupefiat prezența 
pe lista informatorilor a lui N.C., persoană puternic 
legată de viaţa literară timişoreană și mai ales de cea a 
cenaclului studenţesc «Pavel Dan»?” 

„Da, omul dăduse o notă informativă despre Mo- 
noran (cu care era prieten), unde îi laudă talentul şi 
spune că exmatricularea lui din liceu pentru o presu- 
pusă tentativă de trecere frauduloasă a frontierei ar fi 
fost o greşeală.” 

„Asta se întâmpla în 1975. A mai urmat o notă, 
anodină, despre un cenaclu din mediul muncitoresc 
timișorean, apoi orice relaţie ofițer — sursă s-a întrerupt. 
N.C. a plecat la post, la 600 de kilometri de orașul 
nostru, iar acolo nu l-au mai bâzâit lucrătorii cu ochi 
albaştri.” 

„Dar, dacă mi-aduc bine aminte, am obţinut de la 
CNSAS un document, un opis al materialelor pe care 
le-ar fi furnizat în continuare N.C. Opis întocmit, nu-i 
așa, de al nostru lucrător securist.” 

„Surpriză mare şi pentru N.C. atunci când a cerut 
de la CNSAS un act care să ateste faptul că nu a colabo- 
rat cu Securitatea...” 

„act necesar pentru a candida la o funcţie de con- 
ducere în lumea scriitoricească.” 

„Pentru N.C. au urmat ani grei de procese în care a 
trebuit să-și demonstreze nevinovăția. În fine, recursul 
s-a pronunţat la Înalta Curte de Casaţie și Justiţie în 
octombrie 2021. Comunicarea hotărârii a primit-o în 
ianuarie 2023.” 

„Abitir s-au canonit instanţele ca să facă lumină! 
Constatări uluitoare: timp de 12-13 ani lucrătorul se- 
curist a redactat olograf și a semnat note, rapoarte, ana- 
lize pe care le-a prezentat drept rezultantă a aportului 
informativ depus de sursa N.C. despre ce se petrecea la 
doi pași! lar N.C. era la sute de kilometri!” 

„Minciuni, falsuri, păcălitul superiorilor, mima- 
rea zdroabei. În plus, satisfacția de a-i încondeia după 
voie pe cei din lumea artelor și a culturii care-i erau 
nesuferiți. Analizele lucrătorului securist se transfor- 
mau în rechizitorii şi pamflete veninoase, ţineau loc şi 
de justiţie strâmbă, și de literatură greţoasă.” 

„lar în timp ce Curtea, CNSAS-ul și, de pildă, 
N.C. judecă și se judecă, lucrătorul securist îşi savurea- 
ză în linişte pensia, ocrotit de prescripţie.” 

„Îți dai seama, din 1975 până-n 2023 tot cu de- 
alde ăştia-n coastă, în minte, în nervi, în reflexe, în cla- 
rificări şi reevaluări.” 

„Săracă lume!” 


Principiul 
incertitudinii o 


Majoritatea oamenilor, dacă nu chiar 
toţi, trăiesc cu certitudinea că universul 
e ceva din afara noastră, că e plasat un- 
deva, sus, chiar dacă Pământul e rotund, 
iar cerul - cei de pe partea opusă (cum ar 
veni, cei din sud), sunt ferm convinși că 
doar deasupra lor e Calea Lactee — adică 
puzderia de stele care, sau prin care, spre 
deruta noastră, există, se văd alte milioa- 
ne de galaxii, unde nu va ajunge nicioda- 
tă picior de pământean. 

E mult visată călătoria aceea, dar 
imposibilă, pentru că noi înşine, poa- 
te, corespundem versului eminescian: 
„Icoana stelei ce-a murit/ Încet pe cer 
se suie/ Era pe când nu s-a zărit/ Azi o 
vedem și nu e”, căci, nu-i aşa?, ne-am de- 
limitat fiinţa între limitele unui timp și 
spaţiu capabile să ne constituie propriul 
univers, independent de cel în faţa căru- 
ia ne minunăm cu toate telescoapele din 
lume şi cu milioanele de calcule care cer- 
tifică minţii noastre că trebuie să existe 
subdiviziuni ale universului mic, subnu- 
clear, care, evident, nu face nici el parte 
din universul uman. 

xistăm între un trecut mort şi 

unul imprevizibil, dacă-l mai 

apucăm, chiar literele puse pe 
hârtie până acum făcând deja parte din 
trecut, iar ideile încă nepuse pe hârtie 
dintr-un posibil viitor al minţii noastre, 
al legăturii sinapselor din creier, imposi- 
bil de controlat, mai cu seamă când în 
proximitate se petrece ceva capabil să ne 
distragă atenţia. Yoghinii, în transele lor, 
reușesc să iasă din aceste limitări spaţio- 
temporale, în afara propriului lor univers 
limitat, și să trăiască (de fapt, ei nu con- 
sideră că în acele clipe trăiesc) înăuntrul 
unei conştiinţe universale sau cel puţin 
în proximitatea ei. Au chiar convingerea 
că se întrepătrund atât cu marele, cât și 
cu micul univers. N-au nevoie de calcule 
complicate pentru a se convinge de asta, 
ci doar de o forare interioară a spiritului 
în mai multe etape, de o educare contro- 
lată a majorităţii celulelor trupului lor. 

Pentru un orăşean obișnuit, „a sta 
pe cuie” nu e o dovadă de fachirism yo- 
ghin sau antrenat special pentru a de- 
ruta asistenţa, ci o simplă demonstraţie 
că aşteaptă să i se întâmple ceva (rău, 
de cele mai multe ori) acolo, în micul 
univers aflat în intersecție cu cel al unei 
alte fiinţe sau al mai multora, fiecare cu 
universul său limitat, gata să-l sfâşie ori 
să-l salveze de la ananghie. Toate acestea, 
dacă s-ar petrece doar în treimea de viață 
în care doarme, s-ar numi „coșmaruri”, 
iar în celelalte două treimi, „calvarul 
existenţei”, la care însă va trebui să facă 
faţă cu temeritate sau lașitate, să învin- 
gă sau să piardă, iar vremea petrecută în 
acea tensiune interioară să-i marcheze 
traiectoria pentru pasul următor, poate 
întreaga perioadă pe care o mai are de 
trăit. 

Totul se petrece acum şi aici, ca într- 
o complicată intervenţie chirurgicală sub 
anestezie generală, unde un micron de 
bisturiu mişcat aiurea poate încheia to- 
tul: şi întrebări, şi răspunsuri aproximati- 
ve. Astfel că devine firească întrebarea ce- 
lui care stă pe margine și se străduiește să 
lege între ele toate cele pe care le citește, 
le vede, dacă acel „universal” repetat cu 
ușurință neştiutorului neofit nu se refe- 
ră cumva decât la bombardamentul de 


informaţii minuscule ale unor efemeride 
grăbite să-și înmulțească specia, în cele 
douăzeci şi patru de ore date la dispoziţie 
pentru a încheia un ciclu existenţial, 
fără să mai aibă trebuință să afle, să 
conștientizeze că fac parte dintr-un balon 
ale cărui limite nu se cunosc, ca un fel 
de unicate nesemnificative, certificând 
obsesia lui Freud că totul se rezumă la 
sex. Deşi „atracţia universală” îi aparţine 
altcuiva. 

Dar ideile trec de la unul la altul, 
teoriile încearcă să lege umanul senzo- 
rial de cel spiritual, umanul mental de 
cel fizic, ca din toate să iasă la vedere 
doar confuzia interrelaţiilor, a interco- 
nexiunilor, îmbârligate ca niște ghemo- 
toace de cobre în perioada împerecherii 
în Myanmar, India continentală, până 
la barajul himalayan. Acolo, în totală 
izolare, reușind să-și antreneze trupul 
dincolo de gerurile alpine ori de toro- 
peala Soarelui, a furtunilor de zăpadă, în 
totală necunoaştere a dolarului, rupiei, 
rialului sau euro-ului, a aurului, argin- 
tului, platinei, petrolului... în haine 
galbene ori simple veşminte de pustnici, 
câteva ființe încearcă să se contopească 
direct cu nemărginirea, ieşind din cor- 
setul timpului și spaţiului banal, uman, 
limitativ. 

Aceştia, puţinii, numărabilii, chiar 
dacă formează mici comunităţi spiritua- 
le, se simt aparţinători ai nemărginitului 
univers, ca parte a lui, în directă cuprin- 
dere cu el, ca și necuvântătoarele piscuri 
care-i înconjoară. Doar ritualurile res- 
pectate cu cea mai profundă încredere în 
gest, sunet, cuvânt nerostit, îi mai apro- 
pie de tot restul necunoscut, pentru ei, 
al lumii. E drept că nu ştiu să râdă, dar 
simt acolo, iar izolarea le aduce, poate, 
prin ieșirea din realitatea trupească, un 
fel de senzaţie de plutire, pe care noi, 
europenii, americanii, chinezii, rușii, o 
numim, în fulguranta lor trecere prin 
sufletul nostru, fericire. Ei nu cunosc aşa 
ceva, pentru că (după legea binomului 
firii umane), ar trebui să știe, să cunoas- 
că şi reversul. 

Desolitudinea aceea supraviețuitoare 
îi leagă aici doar savanții, marii artişti, cu 
tot raţionamentul lor de oameni trăitori 
între alţii, în societăţi ce pornesc de la 
cu totul alte principii, ce urmăresc cu 
totul alte scopuri, izolându-i, descon- 
siderându-i, socotindu-i într-un fel 
anormali, adică simpli visători, capa- 
bili să se entuziasmeze de ceva atât de 
imaterial cum sunt ideile și spiritul. 
Conştientizarea apartenenţei la ceva din- 
afara a ceea ce se vede, se mănâncă, se 
bea, se (mai ales) câștigă, îi trimite, ca în- 
totdeauna în lungul istoriei omenirii, în 
afara societăţii. Cum Plutarh îl punea pe 
Platon sub Lisimach, în celebra sa carte 
cu vieţile paralele ale iluștrilor de până la 
el, iar Platon, cât să-şi ia revanșa, îi sco- 
tea pe poeţi cu totul din cetate. 

espre toate acestea, „yoghi- 

nul” din cătunul Bătrâna, 

din Poiana Ruscă, mai uni- 
versal decât miliardele ce colcăie conti- 
nuu pe tastele calculatoarelor informaţii, 
habar n-are, cum nici unul din cei de pe 
Himalaya nu va fi auzit și nu va fi zărit 
în vreo viziune intergalactică. 

„Existăm pentru că scriem, scriem 
pentru că existăm”, scria cândva, cu ten- 
tă terapeutică, un om trecut acum în 
uitarea generală, adică în universalitatea 
visată de el, ca milioanele de savanţi ce 
se trec și ei... 


A 


4 mai 1954. Mă ascund cu păpuşa mea sub masa din sufragerie. E bine aco- 
lo, pentru că nu mă vede bunica și pot să mă joc în liniște. Sub un scaun zăresc o 
fotografie, căzută ieri, când tata a avut musafiri și și-a amintit, împreună cu ei, de 
tinereţea lui. Poza este făcută acum douăzeci de ani și îl arată pe tata cu o fetiţă de 
vârsta mea, pe care el o ţine în braţe, așezat pe o masă de operaţie. Nu știam povestea 
lor şi, când a venit tata acasă, l-am rugat să mi-o spună. Obosit, tata s-a cam grăbit 
şi nu mi-a dat prea multe detalii legate de fotografia aceasta din Franţa, cu Nenette. 
Le voi găsi peste ani într-una dintre cărţile lui. 

Tata era începător într-ale chirurgiei la spitalul de la Strasbourg şi starea gravă 
a fetiţei proaspăt operate îl impresionase şi pe el, ca pe toţi ceilalți colegi ai lui. 
Situaţia ei nu se îmbunătăţise cu nimic. De aceea, întregul personal se adunase în 
rezerva unde se găsea internată micuța pacientă. Profesorul Renée Leriche, directorul 
clinicii, o examina palpându-i cu grijă abdomenul. Mâinile lui se deplasau lent şi cu 
mişcări blânde, apăsând din când în când peretele abdomenului. Dădea impresia că 
urmăreşte ceva în profunzime sau, poate, dorea numai să vadă reacţia bolnavei la 
apăsare. 

Nenette era însă indiferentă la tot ce se petrecea în jurul ei. Deși durerile mari 
din zilele precedente cedaseră oarecum şi temperatura scăzuse, abdomenul era ba- 
lonat şi nimic nu mişca înăuntrul lui. Mâinile profesorului îi frământau burtica în 
jurul plăgii operatorii: mici, cu degetele lor scurte și butucănoase, nu erau nici pe 
departe mâinile cântate de poeți, dar îți creau senzaţia unor mâini ce gândesc, care 
se opresc din când în când să cugete înainte de a transmite creierului informaţiile 
medicale importate. 

ata privea atent: fiind spre finele celui de al doilea semestru de internat, 

urma în curând să efectueze prima lui operaţie. „Botezul focului”, spu- 

neau cei iniţiaţi deja, așteptând evenimentul ca pe un prilej de sărbătoare 
pentru tot personalul medical al clinicii. Dar tata era îngrijorat: această primă ope- 
raţie nu marca numai debutul său în profesiune, ci şi asumarea unor responsabili- 
tăţi mari. Dacă pacientul lui va reacționa ca Nénette? Cel care a operat-o, doctorul 
Fontaine, deja slăbise câteva kilograme în ultimele zile din cauza gândurilor legate de 
fetiță. În fiecare noapte se scula şi mergea să vadă dacă Nenette a avut vreo manifes- 
tare care să indice reluarea tranzitului intestinal. 

lată-l acum venind pe coridorul spitalului, obosit şi întunecat la faţă: Nenette nu 
mai avea temperatură. Dar nu era un semn bun, pentru că indica lipsa de reactivitate 
a organismului. Oare el, chirurgul, să fi fost vinovat de ceea ce s-a întâmplat? Nici 
tata nu era prea optimist în faţa acestei peritonite. Ajutase la operaţie și văzuse cum 
a ţâşnit puroiul, inundând toată cavitatea abdominală. Apendicele nu a fost greu 
de găsit, dar, din nenorocire, perforase tocmai la bază. Nu mai rămăsese deloc ţesut 
sănătos pentru ligatură, iar înfundarea bontului s-a făcut cu greu din cauza peretelui 
rigid. 

Seara, la contravizită, erau din nou cu toţii în jurul lui Nenette. Profesorul o 
examina în acelaşi ritm lent şi cu aceleaşi gesturi blânde ca şi în ziua precedentă. 
Trebuia să decidă cum să împiedice deshidratarea bolnavei, care devenea tot mai 
evidentă: ochii rămâneau înfundaţi în orbite, umerii obrajilor erau mai ieşiţi, buzele 
subțiate, iar fața pământie. 

A fost necesar să se intervină din nou. Operația a decurs foarte simplu: sub 
anestezie locală, chirurgul a incizat peretele abdominal şi a ajuns pe ansa intestinală 
dilatată. A practicat o mică incizie şi a introdus un tub pe unde au ieșit gazele acumu- 
late în intestin. Deşi bolnava a suportat uşor intervenţia, seara, la contravizită, starea 
ei nu părea mai bună. Respirația era accelerată, temperatura ridicată și abdomenul 
încă balonat. 

Tata s-a culcat târziu, cu gândul la Nenette: sosise momentul hotărâtor pentru 
supraviețuirea ei. Într-un târziu, a adormit, dar a fost trezit după câteva ore, în plină 
noapte, de un coleg care a intrat ca un bolid în cameră: „Intestinul şi-a reluat mişcă- 
rile! Micuța se va face bine...” 

Asemenea poveşti se vor repeta în viaţa de chirurg a tatei. Un singur lucru mi-a 
mărturisit el că nu s-a mai repetat niciodată: fotografia cu pacienta din braţele lui. 
Acum e prea târziu să mai pun întrebări şi totul rămâne un mister: cum de a intrat 
cineva cu aparatul de fotografiat chiar în sala de operaţie? Când s-a făcut poza, îna- 
inte sau după cele două intervenţii? Şi de ce neapărat acolo? 
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Când îţi ia mai mult de cinci minute să omori un ţânțar e clar că ai probleme. 
Mai ales dacă ai făcut asta până atunci doar dintr-o mișcare, două. Strategia n-ai cum 
s-o uiţi, nu-i mare filosofie: detectarea, apropierea, lovirea. Dacă nu-l auzi bâzâind 
şi nu-l vezi pe tavan ori pe vreun perete, pe ușa camerei, pe geamuri, mobilă ori pe 
vreun tablou, nu-ţi rămâne decât să mişti prin aer cârpa cu care vrei să-l omori. Zic 
cârpa, dar poate fi un prosop, o pernă, însă cu o faţă de culoare închisă, o cămașă 
scoasă din uz, un pantalon întors pe dos. Chiar un papuc. Mişcarea și curentul ce se 
stârneşte o dată cu ea îl vor face să-și ia zborul, iar tu îl vei urmări cu atenţie, ca să 
vezi unde se așază. 

Nu de puţine ori ţi s-a întâmplat să-l prinzi în aer, iar apoi să strângi pumnul 
până când ai auzit un pocnet. Sau nu l-ai auzit, dacă n-a apucat să înţepe şi să aibă 
burta plină. Oricum, trebuie să strângi bine-bine și să-ţi freci degetele unele de altele, 
fiindcă nu o dată te-ai grăbit, ai deschis palma și dus a fost. Ai crezut că evadarea aia 
incredibilă îl va face să se ascundă și să nu mai apară. Dar după ce ţi-ai spus rugăciu- 
nea, ţi-ai luat Crestorul şi ai stins lumina, l-ai auzit. Sfredelitor, apocaliptic. Iar tu, 
prea bătrân ca să mai ai entuziasmul lunetistului ce are un inamic la îndemână, prea 
obosit ca să ţâşnești din pat după el. 

i-ai tras pătura peste cap și ai sperat să adormi. Sau, dacă ţi-au mai ră- 

mas câteva calorii neconsumate, ai ridicat-o puţin, ai aşteptat, i-ai auzit 

ţiuitul, ai tras-o brusc peste tine și te-ai tăvălit prin pat ca lovit de stre- 
che, doæ, doar îl vei storcoși într-o luptă corp la corp, în care volumul şi greutatea ar 
fi trebuit să învingă. Trebuie insistat serios dacă pică în capcana cu pătura, ori — când 
e vară — cu cearceaful, fiindcă ţânţarii fac pe morţii: nu mai scot niciun sunet, crezi 
că i-ai rezolvat şi că poţi ieşi din adăpost, să respiri. Ai păţit-o, şi nu o dată. Te-au 
fentat și ai fost nevoit să te dai jos din pat, să aprinzi lumina și să porneşti, din nou, 
vânătoarea. 

N-ai de ales. Somnul tău a fost și a rămas al unui nevrotic care-și bagă antifoane 
în urechi ca să poată adormi. Când n-ai avut, a fost bună şi vata. Când nici vată n- 
ai găsit, a mers şi hârtia igienică. Orice zgomot, chiar și al trenului ce își adoarme 
pasagerii, iar, uneori şi mecanicii locomotivei, te-a ţinut de veghe chiar și când ai 
călătorit cu vagonul de dormit ori cu cușeta. Și când n-ai fost în tren, dar ai locuit 
în apropierea căii ferate (vorba vine în apropiere, stăteai la vreo 400-500 de metri), 
n-ai putut adormi decât spre ziuă. A plouat mărunt sau în aversă? A bătut vântul? A 
Lătrat vreun câine? Au trecut mașini? A plâns vreun ţânc? Ai devenit planton, fără să 
păzeşti ceva. A cântat vreo amărâtă de pasăre? Au mers vecinii de deasupra mai apăsat 
prin propria lor casă? Ai numărat din unu-n unu de sute si sute de ori cu gândul că, 
poate, funcţionează şi-o să-nchizi ochii. N-a funcţionat. Ai nervii întinși, deşi, în 
general, eşti un om vesel și prietenos. Dar poate că tocmai asta a fost răzbunarea firii: 
seninătatea de peste zi să fie tensiunea din timpul nopţii. 

Oricum, cel mai greu de suportat dintre toate cele care ţi-au bruiat tihna somnu- 
lui, imposibil de suportat, de fapt, a fost ţânţarul. E tot mai greu să-ţi aperi teritoriul şi 
să-ţi elimini dușmanul. Poate că e vremea să te gândești la strategii mai eficiente decât 
vânătoarea. Nu mai ai viteză de reacţie, nu mai vezi bine, nu mai auzi ca acum doi ani. 
Te-ai lovit la genunchiul drept de colţul patului, ai dat cu laba piciorului de noptieră, 
era cât pe-aici să dobori lustra, fiindcă ai aruncat cu perna și i-ai nimerit unul dintre 
braţe. Noroc că e bine ancorată, altfel i-ar fi picat în cap. Izgoneşte-l din cameră, 
găseşte o soluţie, dar nu uita o clipă: ţânțarii sunt inteligenţi, nu ca muștele. Dacă faci 
întuneric în cameră şi aprinzi becul din hol, ca să iasă, nu ies. Te-a simţit și i s-a făcut 
foame. Miroși bine, cum să plece? Stă pe şifonier și aşteaptă să cedezi. Să te dai bătut. 
Dacă ar avea răbdare vreun ceas, până adormi, şi-ar face plinul din tine. N-are. Nu-i 
atât de deștept. ÎI tâmpește foamea. N-are decât instinct, nu exagera cu inteligența. 

Continuare în pagina 23 


Luna trecută, Silviu Lupescu, direc- 
torul Editurii Polirom, a împlinit o vîrstă 
rotundă și, cum era firesc, reţelele sociale 
s-au umplut de urări și mesaje de felicita- 
re. Bănuiesc că şi telefonul personal i s-a 
încins de dimineaţa pînă seara. Nici nu 
putea să fie altfel: după 1990, nu am avut 
vreun alt editor care să fi făcut atît de mul- 
te pentru literatura română contempora- 
nă — în special pentru proza de ficţiune, 
dar nu numai — şi care să fi contribuit atît 
de copleşitor la evoluţia acesteia. 

e obicei, progresul unei 

literaturi este asociat cu 

acţiunile sau creaţiile unor 
scriitori sau critici cu viziune, care au ge- 
nerat mutații valorice radicale și au mar- 
cat o epocă prin activitatea sau scrierile 
lor. Editorii sînt mai puţin vizibili — cel 
puţin la noi, care n-am avut prea mulți 
de-alde Gallimard. Însă pe Silviu Lupes- 
cu e greu să îl treci cu vederea. E editorul 
prin excelență, cel pentru care profesia 
de editor e o pasiune de-o viață. Oame- 
nii caută obsesiv lucrul care îi împlinește, 
care să le dea un rost; Lupescu l-a găsit 
de mult. Cei care vor să-l ironizeze puţin 
amintesc că înainte de 1989, cînd la noi 
intelectualii „rezistau prin cultură“, el 
era inginer și meșterea casetofoane (ceea 
ce e adevărat, a lucrat la primul radioca- 
setofon stereo românesc). 

Însă tot în acea epocă era editor la 
Opinia studențească, cea mai bună — şi 
cea mai rebelă — publicaţie a studenţilor 
din România. După 1990, a tradus cîte- 
va cărți şi îmi aduc aminte surprinderea 
cu care am descoperit că savuroasa tra- 
ducere a Celor unsprezece mii de vergi al 
lui Apollinaire e făcută de el. Şi am auzit 
că, din cînd în cînd, din funcţia lui de 
şef, director şi autoritate supremă la Poli- 
rom, mai redacta cîte o carte, ca să nu-și 
iasă din mînă. Poate o mai face și acum. 

În 1995, Silviu Lupescu, împreu- 
nă cu cîțiva asociaţi, a înființat Editura 
Polirom, pe care o conduce de atunci 
încoace cu o mînă fermă şi multe răbuf- 
niri, aşa cum știu toţi cei care au lucrat 
cu el. În 2004, într-o epocă în care un 
scriitor aspirant, oricît de talentat ar fi 
fost, cu greu îşi găsea vreo editură de 
buzunar care să-l publice, Polirom a ve- 
nit la târgul de carte de la București cu 
o campanie publicitară cum nu se mai 
văzuse în România editorială, colecţia 
„Ego. Proză“ sub sloganul „Votează lite- 
ratura tînără!“. S-au lansat atunci șapte 
autori necunoscuţi sau vag cunoscuți, 
urmaţi de alte cîteva zeci, care între timp 
s-au făcut sute. Subiectiv, ca unul dintre 
cei promovați atunci, aș zice că a fost un 
moment de renaștere a prozei românești. 
Poate că exagerez. Poate că am rămas sub 
impresia bannerelor cît casa cu fotogra- 
fiile cărţilor şi autorilor din colecţia de 
la Polirom, a camerelor de televiziune 
ce ne ţinteau, a miilor de oameni care 
s-au înghesuit să ne vadă — o campanie 
de promovare a scriitorilor români cum 
nici n-au mai fost de atunci. 

Dar mulţi, foarte mulţi dintre scrii- 
tori selectaţi și lansați de Polirom în anii 
aceia și în anii ulteriori sînt astăzi, după 
aproape douăzeci de ani, nume impor- 
tante în literatura română. Destui sînt 
traduși în străinătate, unii cu un succes 
odinioară nesperat pentru un autor ro- 


mân, şi azi e greu de imaginat repeziciu- 
nea cu care s-a făcut saltul de la proza- 
tor nepublicat în România la scriitor de 
succes, cu drepturi de traducere vindute 
la edituri din străinătate. Asta a făcut Po- 
liromul în doar cîţiva ani. 

Silviu Lupescu e unul din acei rari 
editori cu intuiţie și îndrăzneală; atunci, 
în 2004, am văzut-o limpede pentru pri- 
ma oară... ba nu — pentru a doua oară. 
Cu vreo doi ani în urmă, cînd tocmai mă 
întorsesem din Statele Unite, am propus 
editurii volumul meu de eseuri-confe- 
siuni despre America, căruia îi găsisem 
un titlu foarte deştept, nu mai ţin minte 
care, dar era ceva cu privirea străinului 
sau ochiul străinului, excurs imagolo- 
gic... cam așa. Silviu Lupescu m-a che- 
mat la el în birou — faimosul birou. „Vrei 
o cafea?“ m-a întrebat repezit, cum îi e 
felul. „D-da“, am îngăimat intimidat. 
Abia ce am apucat să sorb o gură de ca- 
fea, cînd m-a repezit iar: „Măi, ce titlu-i 
ăsta? N-ai altul mai bun?“. N-aveam, dar 
bănuiesc că am zis ceva — probabil că mă 
mai gîndesc. „Da! de ce nu-i zici tu, măi, 
Adio, adio, patria mea..., ca în textul de 
la început?“ După care, cu un ton con- 
cesiv: „Gindeşte-te“. Şi apoi, binevoitor, 
mi-a zis ce aşteptam să aud: „Hai, măi, 
că o publicăm“. Cartea s-a epuizat rapid, 
a urmat o prelungire de tiraj și, în anul 
următor, o a doua ediţie, urmată mai în- 
colo de a treia. Și mai ştiu destui autori 
români care au povești asemănătoare cu 
editorul Silviu Lupescu şi Editura Poli- 
rom, devenită în ultimele două decenii 
aproape sinonimă cu literatura română. 

Ce nu știam eu e că în următorii ani 
urma să cunosc îndeaproape mecanis- 
mul de lucru al editurii, impus de direc- 
torul ei. La puţin timp după discuţia de 
mai sus, Lupescu m-a întrebat așa, într-o 
doară, dacă n-aş vrea să fiu redactor la 
Polirom. Abia întors din America, eram 
oricum în căutare de slujbă: să lucrez la 
o editură mi se părea o șansă nesperată. 
Am zis că da, am făcut un stagiu de vreo 
două luni în redacţia de la Iași și apoi, 
vreme de douăzeci de ani, am rămas po- 
liromist. A meritat. Poliromul „lui Lu- 
pescu“ (așa i se zice, nu fără îndreptăţire) 
e o şcoală de redactori cum nu mai sînt 
la noi. Acolo se strânsese o echipă tînără 
— foarte tînără —, care între timp s-a mai 
schimbat, dar a rămas permanent sub 
ochiyjaigilent al șefului. 

n decursul deceniilor, Poliromul 

a scos mii de cărți bine făcute 

şi a pregătit zeci de redactori de 
prima mînă. Unii au rămas, alții au ple- 
cat — de obicei la Bucureşti. Azi aproape 
că nu există editură importantă din Ro- 
mânia care să nu aibă pe undeva, la co- 
ordonarea sau conducerea unor colecţii, 
oameni formaţi la Polirom — și ăsta nu e 
puţin lucru. Cu stilul lui, adesea flegma- 
tic, cîteodată agitat şi, nu o dată, ciufut 
(iată un cuvînt pe care am învăţat să nu- 
| despart niciodată în silabe la sfârșit de 
rînd), domnul Lupescu a strunit şi instru- 
it o generaţie de profesioniști în domeniu. 
Nu doar literatura română, ci și practica 
editorială îi datorează imens, iar cei din 
branşă o ştiu prea bine. Cînd se înfuria, în 
birourile de la Iași se lăsa liniştea: nu nea- 
părat de teamă, ci şi de rușine față de cel 
căruia, în taină, i se spunea „tata“. Cum 
ne vedea el pe noi, nu ştiu nici acum. Mi- 
ar plăcea să-și scrie vreodată memoriile; 
sînt sigur că ar avea ce povesti. Şi mi-ar 
plăcea să le redactez eu, în stilul Polirom. 


L'esprit 


a 


Hotărârea de a merge la Timişoara 
pentru festivitățile de deschidere a anu- 
lui ce va amplasa orașul pe harta cultura- 
lă a Europei a fost atât de spontană, încât 
m-a surprins chiar şi pe mine. La o oră 
după o discuţie convingătoare cu o prie- 
tenă aflată în Spania, aveam toate rezer- 
vările făcute. Cum s-ar zice, mă pusesem 
singură în fața unui lucru împlinit. Dar, 
în loc să intru în panică, aşa cum se în- 
tâmplă când iei hotărâri pripite, de-abia 
atunci am început să mă bucur cu adevă- 
rat. O premoniţie justificată, pentru că 
bucuria va rămâne sentimentul predo- 
minant al acestei scurte călătorii. 

dată cu prima gură de aer 

timișorean, pe care o savu- 

rez literalmente de îndată ce 
ies pe scara avionului, am simţit vibrația 
benefică ce avea să mă însoţească timp 
de șase zile: Timișoara era gata să-și pri- 
mească oaspeţii. În timp ce-mi aşteptam 
bagajul în hala nou-nouţă a aeroportu- 
lui, în jurul meu se vorbeau vreo cinci 
sau şase limbi. A doua zi, în drum spre 
Muzeul de Artă, am rămas îndelung cu 
ochii aţintiţi pe multiplele transparențe 
ale structurii de metal ridicate în Piaţa 
Operei. Prezenţa ei avea să mă însoţească 
în toate zilele mele timișorene. 

Am vizitat expoziţia Victor Brauner 
şi pe cea a lui Paul Neagu înainte de ver- 
nisaj. În timp ce mă afundam aproape 
singură în miracolul celor două lumi, 
transpus pe simeze și ambientate într-un 
admirabil act de artă curatorială, mi-am 
amintit că pe la începutul anilor '90 pri- 
misem de la un prieten un album Victor 
Brauner, şi de felul cum am dat atunci 
uluită paginile, într-o primă cunoaştere 
vecină cu şocul. Pe când coboram scările 
albe ale muzeului, prin mulțimea care 
urca spre vernisaj, m-am felicitat că ve- 
nisem devreme: încă nu eram pregătită 
pentru impactul social. Când, în fața 
muzeului, o tânără cu un microfon în 
mână m-a întrebat ce părere am despre 
expoziţie, m-am trezit vorbind despre să- 
lile populate cu faptele de artă, pline de 
vigoare și sensibilitate, ce întrupau lumea 
elegantă a lui Paul Neagu. Văzusem câte- 
va lucrări ale artistului la Tate Modern, 
la vremea când sculptura din faţa cate- 
dralei încă nu se bucura de o admiraţie 
unanimă, nici măcar din partea artiștilor 
timişoreni. Atunci mi-am amintit că în 
urbea noastră instalarea noului durează. 
O inerție simptomatică pentru un anu- 
mit gen de provincialism. Până una-alta, 
m-am trezit povestindu-i tinerei jurna- 
liste cât de impresionată am fost de re- 
latarea sculptorului Doru Covrig, care, 
într-un interviu parcă din alt secol, îmi 
mărturisea că Paul Neagu nu vorbise ni- 
ciodată pe nimeni de rău. La întoarcere, 
soarele străbătea printre lamele treptelor 
aflate în interiorul filigranei structuri, 
amplasate atât de ingenios într-un unghi 
vizual ce deschidea largi perspective fără 
să obtureze vizibilitatea clădirilor impor- 
tante; un element arhitectonic temporar 
care aducea un aer de prospeţime urbei 
noastre. În fată, un grup masiv de oa- 
meni care aşteptau să urce până pe plat- 
forma ce domina frumoasele acoperișuri 
timişorene. Mai trebuia să aştept. 

În zilele care au urmat, m-am lansat 
treptat în vârtejul evenimentelor cultu- 
rale, savurând o senzaţie pe care nu mai 


speram s-o retrăiesc, şi anume bucuria 
de a fi timișorean și de a aparţine unei 
comunități unite prin percepţie și simţire 
— trăire care a culminat în timpul con- 
certelor inaugurale din Piaţa Unirii. Nu 
o dată, mi-am schimbat traiectoria la în- 
demnul unei cunoștințe întâlnite întâm- 
plător, pornind spre o nouă destinaţie 
culturală, unde aveam să întâlnesc, cu 
emoție, alți prieteni, vechi şi noi. Așa 
ceva nu mi se mai întâmplase din zilele 
dinaintea plecării mele. 

Serile, urmărind o proiecţie pe 
frontalul Operei sau stând la poveşti în 
faţa librăriei Cărtureşti, ochii mi se în- 
dreptau adesea spre silueta străbătută de 
lumini albastre a turnului transparent, 
în care scările din interior se profilau 
acum ca o structură fermă ce susţinea tot 
eşafodajul. Îmi plăcea tot mai mult. 

Cele două după-amieze petrecute 
în incinta Universităţii mi-au prilejuit 
o bucurie dublă, care combina nostalgia 
cu descoperirea încântată a noului: azi, 
holul Universităţii are o eleganţă sobră, 
demnă de un templu al educaţiei. Ştiaţi 
că acum toate ușile sălilor de seminar 
sunt transparente? Prezenţa carismatică 
a filozofului Peter Slotedijk a răsplătit 
de fiecare dată ora de așteptare din fața 
aulei. Discursul său, presărat cu inserturi 
metaforice pline de profunzime și bun 
simţ, mi-a prilejuit un fel de mândrie 
duală. Vârsta mea germană se apropie 
vertiginos de aceea pe care o aveam când 
am părăsit România. 

În dimineaţa când am pornit spre li- 
brăria La Două Bufniţe, frunzele fragede 
ale plantelor care tiveau laturile turnului 
din centru străluceau în lumină. Probabil 
că noaptea plouase. lar nu aveam timp. 
Evocările prilejuite de lansarea volumu- 
lui dedicat romanului Europei Centrale, 
coordonat cu trudă și dedicație de Adri- 
ana Babeţi, m-au lansat într-un periplu 
nostalgic, moderat cu măiestrie și farmec 
chiar de autoare. Atunci anume am retrăit 
acel sentiment nepreţuit că mă aflu între 
„ai mei” și că aici nu trebuie să mă explic, 
pentru că cei cu care vorbesc văd lumea 
în acelaşi fel. La întoarcere, când îmi 
propusesem să urc pe platforma ce stătea 
suspendată deasupra orașului, ploua. A 
trebuit să-mi amân din nou ascensiunea. 

ltima zi sclipea aurită de soa- 

rele unei primăveri timpurii. 

De îndată ce am pătruns în 
interiorul turnului argintiu, el a devenit 
a walk-in installation. Raportul de un- 
ghiuri a început să se schimbe pe măsură 
ce urcam, dând surprinzătoare intersecţii 
de linii şi continue mutări de perspectivă 
— o grafică în mișcare ce avea ca fundal 
chiar orașul. Nu-l văzusem niciodată din 
acele unghiuri. În timp ce urcam trep- 
tele celor cinci scări largi ce mă duceau 
spre înaltul platformei, mă gândeam că 
ele reprezintă, de fapt, esenţa spiritului 
timișorean, un spirit deschis spre lume și 
spre nou: neabătut în recunoaștere valori- 
lor de cea mai diversă provenienţă, gene- 
ros în a le accepta și ferm în a le cultiva. 
O însușire a concitadinilor mei care m-a 
făcut să afirm de când mă ştiu, cu mân- 
drie, că sunt timișoreancă. Mă gândeam 
la bucuria cu care am văzut orașul trans- 
formându-se an de an, animat de dorinţa 
de a deveni parte din Europa și din lume. 
Acesta era momentul. 

La vară, când voi reveni și toate 
plantele ce îmblânzesc unghiurile basti- 
onului de metal vor fi înflorit, el va fi 
verde. Culoarea speranţei. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


O surpriză de proporţii este 

apariţia la noi a vibrantei teze 
doctorale realizate în 1929 sub coordo- 
narea ştiinţifică a filozofului Karl Jaspers 
de către Hannah Arendt, Iubirea la Sfân- 
tul Augustin, ediţie şi eseu interpretativ 
de Joanna Vecchiarelli Scott şi Julius 
Chelius Stark, trad. Georgeta-Anca Io- 
nescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2022, 343 p. Tematica dragostei este 
una centrală în opera ilustrului episcop 
de Hippona, doar el este cel ce se lamen- 
ta indementicabil că l-a iubit prea târziu 
pe adevăratul Dumnezeu și afirma, din 
tragică experiență personală, că sufle- 
tul omului nu își găsește liniștea decât 
atunci când se odihnește între faldurile 
iubirii divine eterne. 

Cu o hermeneutică tincturată heide- 
ggerian, cum ne avertizează editorii, com- 
plexa teoreticiană a „banalităţii răului” și 
neîntrecutul analist al totalitarismului 
şi antisemitismului care a fost Arendt, 
deslușește aici trei paliere importante 
ale mixajului de eros și agape din ființa 
şi scrierile lui Aurelius Augustinus: iubi- 
rea înţeleasă ca dorință pură, iubirea faţă 
de aproapele și iubirea profundă izvorâ- 
tă din relaţia dintre creatură şi Creator, 
dintre făptura omenească şi Dumnezeu. 
„Dragostea, dorința, singurătatea, ferici- 
rea, bucuria, caritatea, lăcomia, credinţa, 
viaţa, moartea, frica” sunt câteva din con- 
ceptele filtrate mai întâi prin gândirea ce- 
lui ce a întruchipat magistral, în opinia 
multora, nu doar sinteza ultimă dintre 
lumea greco-latină şi cea creștinată, ci şi 
placa turnantă dintre antichitatea târzie 
şi evul mediu timpuriu. 

Apoi ele ni se descoperă transfigura- 
te filozofic în textura viziunii personale 
de relevată originalitate a „naratorului” 
Hannah Arendt, care împletește începu- 
turile şi esenţele propriei poveşti culturale 
printre ițele eruditului excurs academic. 
Este o recuperare culturală importantă, 
deşi varianta în engleză, tradusă acum și 
în România, a venit abia în 1996, după 
o admirabilă trudă a editoarelor, ce înce- 
puse încă din 1984. 

|| Tot surprinzător, dar în alt re- 

gistru, este Bestsellerul „New 
York Times” din 2017 semnat de dublul 
laureat al Premiului Pulitzer, Thomas E. 
Ricks, Churchill și Orwell. Lupta pentru 
libertate, trad. Doina Lică, Editura Hu- 
manitas, București, 2023, 331 p. Este, 
practic, povestea excelent pusă în pagină 
a modurilor în care cei doi binecunoscuţi 
exponenți ai spiritului britanic, cu opinii 
antagonice şi ideologii complet divere- 
gente, au luptat din răsputeri împotriva 
autoritarismelor de tot felul, din dragos- 
te neţărmurită şi fidelitate dusă până la 
sacrificiu în faţa libertăţilor individului 
şi a biruinţei valorilor democratice în 
lumea întreagă, amprentând astfel cu o 
tușă de neșters nu doar climatul societal 


al veacului XX, ci întreaga cultură po- 
litică şi modul cum este înţeleasă astăzi 
viaţa cetăţii puse sub presiune. 

Autorul demonstrează convigător că 
cei doi influenceri de acum un secol au 
fost voci sonore, autorizate și întru totul 
necesare ale epocii lor, în vremuri tul- 
buri şi mișcătoare când democraţia avea 
puţini fani necondiţionaţi, iar fascismul 
şi comunismul câștigau teren pretutin- 
deni cu o viteză ameţitore. Dușmanii 
libertăţii profunde şi autentice au găsit în 
ei pe cei mai competenți şi bătăioși stra- 
tegi ai polemosului clasic, arhitecţi mo- 
rali şi neobosiţi combatanți: stă deja scris 
în cărțile de istorie a civilizaţiei moderne 
că „lui Churchill i se datorează în mare 
măsură prăbuşirea lui Hitler, iar modul 
în care Orwell a criticat autoritarismul în 
romanele 1984 și Ferma animalelor a sta- 
bilit mizele Războiului Rece și are ecou 
până în zilele noastre”. Iar dacă totuși îi 
unește ceva neașteptat (fapt identificat 
de Ricks însuși, care a împărtășit aceeași 
funcţionalitate) acesta este statutul lor de 
corespondenţi vremelnici de război, care 
i-a pregătit pentru imensa și necurma- 
ta luptă ce le-a marcat și le-a înnobilat 
amândurora existența. 

II Foarte solidă pledoaria 

„pentru libertatea isto- 
riei literare” (postfața chiar propune 
un manifest în această direcție!) din 
volumul harnicului polihistor bihorean 
Ion Simuţ, Cum se scrie istoria literară, 
Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Nap- 
oca, 2022, 354 p. Adept (îndrăgostit de 
meseria sa) al reîntoarcerii către vocația 
istoricistă a domeniului, al expansiunii 
şi eliberării de sub „ascultarea” obedientă 
a megamodelului estetic G. Călinescu, 
harnicul cronicar şi editor discută (des- 
tul de) relaxat și strâns conectat la ideile 
istoricului francez Paul Veyne despre lar- 
gile perspective ale unei atare schimbări 
de paradigmă ordonatoare. 

Însă cutează și un tare util vol 
d'oiseau peste jaloanele istoriei literare de 
la noi, „de la primele încercări până la 
cele mai recente sinteze, de la Iustin Pop- 
fiu la Mihai lovănel, cu marile experienţe 
exemplificare de G. Călinescu şi Nico- 
lae Manolescu”, partea secundă a cărții 
adăpostind astfel una dintre cele mai 
convingătoare tentative de acest fel din 
ultimele decenii. Trebuie subliniat by 4// 
means, că discursul nu este unul apodic- 
tic şi normativ: interogările mai mult sau 
mai puţin retorice se îndesesc spre final și 
problema rămâne la fel de onest şi gene- 
ros deschisă față de cititor precum „opera 
aperta” teoretizată somptuos și definitiv 
de Umberto Eco: „Facem istorie literară 
venind dinspre istorie, cu toate coor- 
donatele ei, sau dinspre critica literară? 
Se poate şi într-un fel și în celălalt. Să-i 
lăsăm istoriei literare libertatea de alegere 
şi de asociere”. Iar ca o acoladă amicală: 
bine rotunjit şi atent documentat studiul 
despre „Ce înseamnă să fii bănăţean” în 
literatură, cauzat de o vizită academică 
din 2019 pe la Timișoara. 
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— Poeți Și poezie 
d d 


Scriu cu întârziere despre o carte pe care o am 
demult în atenție, dar a cărei cronică am amânat-o, 
aşteptând cu nerăbdare apariția celorlalte volume — 
despre proză şi critică literară — care să dea contur unei 
trilogii ce s-ar constitui într-o amplă panoramă critică 
asupra literaturii contemporane, chiar dacă, rămânând 
la modestia-i cunoscută, autorul le numește „lecturi 
fragmentare”. În argumentul care însoțește volumul 
— datat Cluj, 30 octombrie 2019 — Ion Pop precizează 
că textele de întâmpinare a prozei și criticii se vor regăsi 
„în viitorul apropiat” în alte cărţi. Poezia românească 
neomodernistă, altă lucrare esenţială a lui Ion Pop, s-a 
constituit într-o istorie a poeziei românești neomod- 
erniste, o panoramă critică extinsă, într-un fel singulară 
prin forţa analizei de valorizare şi găsire a direcțiilor, 
liniilor, coordonatelor, aspectelor de manifestare ale 
poeziei neomoderniste. 

Poeți și poezie este un volum care se adaugă acestei 
sinteze dar și altor cărți despre poezie scrise de Ion Pop 
de-a lungul timpului. Practicând cronica literară, nu de 
puţine ori în avanpostul criticii de întâmpinare, Ion Pop 


— | șipoegie 


a fost mereu 
în tumultul 
efervescent al 
literaturii con- 


on temporane, în 
sensul legăturii 
op permanente cu 


cartea apărută, 
nu cu autorul, 
al muncii sin- 
gulare cu tex- 
tul, departe 
de mişcările 
partizane. 
„Mişcările de 
culise, micile- 
P O eti N mari manevre 

7 \ interesate de 
mutările cre- 
zute decisive 
pe tabla de șah 
i a orei nu m-au 
atras niciodată, 
preferând să 
rămân singur 
în față cu tex- 
Masa tele și cu tex- 
tele singure. Pe 


de altă parte, scriind «cronic»i, mi-am dat seama că o 
fac cu impulsul secret de a așeza ciobul de mozaic al 
acestui tip de glose într-un ansamblu mai cuprinzător, 
din care să se poată contura acel «desen din covor» care 
cheamă la unitate capilarele organismului întreg.” 

De la Poezia unei generaţii la Poeți și poezie se 
întinde un lung drum al comentariului critic fixat pe 


Cu o sintetică poetică a eseului și o teorie despre 
limbaj își începe Olimpiu Nuşfelean volumul Om ĉn 
mers (Editura Limes, Floreşti, 2022), pentru ca, apoi, 
să desfășoare un consistent traseu hermeneutic, prin 
intermediul eseului, pe opere literare de primat valoric. 
Subintitulându-şi volumul eseuri, înţelegem că autorul 
se poziţionează în postura eseistului în comentarea ope- 
relor literare asupra cărora se apleacă în acest volum. Și 
că, într-un anumit fel, s-ar diferenţia de criticul literar, 
deși am întâlnit destul de des în textele de interpretare a 
operelor literare, comentariul critic, desfăşurarea here- 
Imenutică asupra operei literare venită din viziunea cri- 
ticului literar: „Eseistul este atent la anumite valorizări, 
pe care desigur că le servește, dar el nu face neapărat o 

alorizare a operei, așa cum procedează un critic literar” 
scrie Olimpiu Nuşfelean. 

Teoria limbajului adusă în discuţie este interesantă, 
dar nu destul de susţinută prin argumentare. Aserţiunile 


poezie, aflat mereu la altitudine, cu atenţie la reper- 
ele axiologice. Pornită din perioada tinereţii universi- 
tare activitatea de critic şi istoric literar a devenit una 
permanentă, o continuă pasiune creatoare, mergând 
împreună cu poezia pe care o scrie și de care niciodată 
nu s-a despărțit, chiar dacă, în mod nedrept, vizibili- 
tatea mai accentuată și mai bine luminată este aceea de 
critic ăistoric literar. 

ntr-un recent răspuns la ancheta revistei „Viaţa 

Românească”, (nr. 1/2023) — De ce (mai) 

scrieți? — lon Pop rememorează începuturile 
şi clarifică opţiunile, atât pentru activitatea poetică, cât 
şi pentru aceea de critic și istoric literar. Ne interesează 
acum doar confesiunea referitoare la activitatea de critic 
literar. „De ce scriu, așadar, și critică? Fiindcă, mai bine 
de patru decenii, am fost dascăl de literatură, mai ales 
de poezie, la Facultatea de Litere din Cluj, fapt care m-a 
obligat la lectura... critică a poeziei româneşti moderne 
şi, implicit, la a da seamă despre opţiunile mele de citi- 
tor, ca să zic așa, specializat. Predând, ca profesor, mai 
ales poezia și curentele literare ale secolului XX, am fost 
obligat profesional să scriu, paralel cu discursul oral de 
la catedră, despre un mare număr de poeți. 

Din fericire, curiozitatea intelectuală m-a făcut 
să-mi lărgesc mult spaţiul de lectură, depășind limitele 
modernismului poetic, care era obiectul meu princi- 
pal de studiu spre poezia mai nouă — generaţia anilor 
"60, a „neomodernismului”, apoi cea a anilor '80, cu 
reacţiile ei specifice, situabile în post-avangardism, apoi 
cu continuările, adesea polemice şi ele, în poezia ani- 
lor 2000 şi de după ea.[...] Mi s-a părut, și poate nu 
greşesc, că faptul de a fi practicat paralel poezia și critica 
literară au fost deosebit de benefice pentru mine.” 

Activitatea de dascăl universitar a însemnat pentru 
Ion Pop nu doar o activitate cu tinerii, ci și o apropiere 
de aceştia, înțelegându-le dorinţele și manifestările. 
Momentul Echinox a fost unul important în această 
conlucrare. Este un exemplu pentru felul în care aula 
universitară poate sta alături de boema studenţească. 
Nu este, cred, o întâmplare că la începutul actua- 
lului volum sunt mai multe articole despre revista şi 
gruparea clujeană: Echinox, o revistă multiculturală; 
Prefață la o antologie poetică Echinox; Poeți maghiari de 
la Echinox; Poezia germană din România la Echinox. 
Susținerea tinerilor studenţi — scriitori de la Echinox 
nu a însemnat nicidecum o coborâre a nivelului de 
exigenţă, dimpotrivă, păstrarea unui accentuat spirit 
critic. O spune chiar Ion Pop atunci când amintește 
despre „prietenia exigentă”. 

oate așa se și explică faptul că atunci când 
au ajuns la debutul editorial, cărțile tinerilor 
echinoxiști, mai ales din generaţia de înce- 
put a Echinoxului (Adrian Popescu, Dinu Flămând, Ion 
Mircea, Horia Bădescu, Petru Poantă), dar nu doar a 
acestora, au fost de certă valoare. Și mai trebuie amintit 
că tinerii profesori de atunci (lon Pop, Marian Papa- 
hagi, Ion Vartic) au fost solidari cu tinerii debutanţi, 
scriind despre cărţile lor, ceea ce, spre exemplu, la 
Timişoara acelui timp nu s-a întâmplat. 
Un articol în care textul reverberează şi de alte re- 


sunt corecte în sensul lor referitor la evoluţia limbaju- 
lui, la îmbogățirea sa expresivă, la complexitatea aces- 
tuia, la „corporalitatea” limbajului (mai ales literar). 
Rămânând chiar în sensul oferit de titlul volumului, 
autorul afirmă că „Limbajul în mod obișnuit are com- 
portamentul unui om în mers”, afirmaţie care ea însăși 
ar avea nevoie de un întreg eseu pentru a fi elucidată. 
Atenţia la lectură şi inteligenţa critică îi permit lui 
Olimpiu Nuşfelean să descopere şi să izoleze din ope- 
ra literară, supusă de-a lungul timpului unor multiple 
exegeze, elemente mai puţin evidenţiate şi comentate, 
ori chiar mai puţin cunoscute. Eseistul operează cu o 
altă prespectivă de interpretare critică, devoalează alte 
sensuri ale operei într-o exegeză nuanţată, cu un limbaj 
de evidentă expresivitate. Cartea cuprinde eseuri refe- 
ritoare la mulți autori și multe opere literare, spaţiul 
nu-mi permite să dezvolt, de aceea rămân la scriitorii 
ardeleni, despre care Olimpiu Nuşfelean scrie pagini 


sorturi decât ale criticului literar este cel despre Ioan Al- 
exandru: Ultimul mare poet al Transilvaniei. O vibraţie 
poetică atinge și mişcă fraza, o evocare a unui moment 
de tinereţe (vizita împreună la Lucian Blaga) aduce 
mai aproape o prietenie, un concentrat excurs critic pe 
poezie selectează elemente definitorii pentru o creaţie 
poetică tensionată de permanente căutări și schimbări. 
Ion Pop cunoaște bine tot ce a scris un poet a cărui 
carte face obiectul comentariului critic, de aceea textul 
critic este mai extins, prin trimitere şi la alte volume, 
prin conexiuni și articulaţii cu problematica din volu- 
me anterioare. 

Comentând Poemul-Animal, de Liviu loan Stoiciu, 
criticul amintește poezia din La fanion, trecând, între 
altele, prin Poeme aristocrate şi Ruinele poemului, făcând 
relaţionări sau doar diferenţiind, totul pentru a fixa mai 
exact ceea ce caracterizează volumul în discuţie. 

În cazul poeziei lui Gabriel Chifu, fiind vorba de 
o antologie — O sută de poeme — traseul poetic este 
şi mai accentuat cuprins în comentariul critic prin 
relaţionarea poeziei între volume. Se pot observa, astfel, 
atât apropierile, cât și diferenţierile de atitudine poeti- 
că. Criticul observă în discursul poetic o „frecvenţă mai 
marcată a stărilor, așa zicând de «iluminare», în primele 
volume de versuri, mai exact între anii 1979 şi 1987”, 
în timp ce „poeziile de după 1990 înregistrează un anu- 
mit grad de deceptivitate, tradus și în imagini ale dete- 
riorării fondului ingenuu al sensibilităţii, în intruziu- 
nea reflecţiei sceptice, în distanţa dintre trăirea candidă 
a clipei și fundalul de meditaţie dezabuzată...” 

n comentariu de sinteză este cel dedicat 

poeziei lui Mircea Cărtărescu din amplul 

volum Poezia (2015), în care creaţia poe- 
tică adunată din toate volumele oferă posibilitatea unei 
panoramări critice: „Recitite după atâţia ani, versurile 
sună la fel de proaspăt şi de convingător, iar ceea ce a ur- 
mat după Faruri, vitrine, fotografii (1980) — carte... far 
a unei întregi generaţii —, adică Poeme de amor (1983), 
Totul (1985), Dragostea (1994), recuperările din Nimi- 
cul (2010), a completat profilul unei personalităţi ma- 
jore a literaturii române de azi.” Ediţia poetică, cu un 
corpus masiv de poeme, îi oferă criticului considerații 
cu caracter de generalitate valabile pentru întreaga poe- 
zie a lui Cărtărescu, pornind de la aceea de început: 

„Ceea ce a impus de la primele pagini ale poeziei 
sale a fost instalarea decisă în peisajul modernităţii şi 
al actualităţii imediate, înscris în desfășurarea de diora- 
mă, de o profunzime verbală cu totul ieșită din comun, 
într-un discurs aluvionar ce atrăgea cu sine un depozit 
enorm de imagini de factură, cum spuneam, contigui- 
nală, de natură să transforme — ca să nu zic, „transfi- 
gureze” — notația abundentă într-un fel de naraţiune 
vizionară.” 

Cunoscând-o bine, comentariul la poezia lui 
Ion Mircea din volumul Materia care desparte (2018) 
porneşte de la relaţionarea cu „antologicele Păpădii din 
primul număr al revistei Echinox din 1968”. 


* Ion Pop, Cărți la alegere. Poeți şi poezie. Editura 
Tracus Arte, București, 2020, 466 pag. 


cu adevărat revelatoare valoric, cu interpretări origina- 
le şi inedite poziționări axiologice, la care se adaugă o 
curgere subterană de empatie și înţelegere mai adâncă 
a textului operei, dar şi contextului ei de manifestare, 
adeseori, unit cu cel în care autorul a trăit și a creat. 

Eseul despre Coşbuc — Poetul înfășurat în cuvint 
fericite — caută şi reuşeşte să reaşeze mai bine poezia 
acestuia, trecând prin labirintul întrebărilor („Emi- 
nescu sau Coşbuc?”, cu un clar şi categoric răspuns 
concluziv: „Eminescu și Coşbuc”) şi interpretărilor care 
s-au dat în timp, referitoare la poezie și la actualitatea 
acesteia. Eseurile dedicate lui Liviu Rebreanu — Modelu 
Rebreanu — o poetică subiacentă; Prostia nu emite bilet 
de călătorie; Somnul cel lung; Zgarda de argint — deschid 
alte perspective de interpretare pe nuvele, cu conotaţii 
mai ales pe personaje, (Proștii; Calvarul; Catastrofa) sau 
corespondenţă. „Fefeleaga e unul dintre cele mai fru- 
moase personaje absurde din literatura noastră”, afirmă 
Olimpiu Nușfelean, într-un demers critic care scoate 
nuvela lui Agârbiceanu de sub imaginea erodată și oa- 
recum falsificată în sensurile ei adevărate printr-o inter- 
pretare sociologică şi chiar ideologică în perioada când 
era inclusă în manualele şcolare. (Al. R.) 
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Ca multe dintre cărțile de până acum, Vise, reverii, ve- 
denii* este, la limită, un jurnal de ființă. La cumpăna vremii 
(“mă aflu la vârsta când munții îmi ies înainte, în halate albe/ 
la fel ca doctorii”, "suntem la anii tâmplelor albe”), Mircea 
Bârsilă - neîndoielnic unul dintre cei mai importanți și mai 
originali scriitori din literatura română de azi - se menţine în 
perimetrul inconfundabil al decupajului liric chiar de el in- 
ventat, impredictibil și surprinzător prin formă și spectaculos 
prin profunzimile la care ajunge, cu o consecvență stilistică 
insensibilă la schimbări și neafectată de inevitabilele fluctuații 
datorate, în timp, accidentelor estetice/existențiale. 

Epicurean prin definiţie, cu o sensibilitate atașată atmo- 
sferei patriarhale a satului românesc tradițional, cu etica, dar 
şi cu eresurile și trăirile lui mitice din care lipsesc durerile 
(Aponia), stăpânit de o pace interioară eliberată de orice frică 
(Ataraxia) şi de opţiunea pentru discreţie şi o infinită blândeţe 
(Lathe biosas), Mircea Bârsilă derulează, şi în noul volum, o 
întreagă semantică a împăcării cu sine, a atingerii acelui prag 
al vieţuirii în care mai au relevanţă doar amintirea, așteptarea 
şi perpetua amânare a momentului fatal. O semantică, însă, 
nu a resemnării, ci, mai degrabă, a înţelegerii, a asumării, a 
credinţei/convingerii că tot ce se întâmplă, nașterea, viaţa, 
moartea - ele însele - fac parte din normalitate, din firescul 
existenţei, din natura lucrurilor, din, până la urmă, definiţia 
esenţială a fiinţei cea trecătoare prin lume, firavă și sublimă, 
vulnerabilă şi puternică totodată. 

Pentru cel care, acum, nu scrie decât în momentele când 
uită să mai fie trist, visul este masculin, reveria: feminină. 
Cum timpul celor două a (cam) trecut, poetului nu-i rămâne 
decât să se aline cu vedeniile (Vedeam ce nu era, vedeam 
ce nu se vede”), străine, nedeslușite, adesea confuze până 
aşezarea sub un regim verbal și imagistic suprarealist, în care 
realitatea, etern înșelătoare, se preface în cuvinte, iar fantezia 
se dezlănţuie necontrolat, stăpânită doar de cel ce e aidoma 
”vagabondului exilat de zei”, Empedocle. Iar dacă zeii sunt 
indiferenți, sugerează Mircea Bârsilă, iar moartea nu are ni- 
mic înspăimântător, nu avem în niciun fel a ne teme nici de 
clipa trecerii, nici de lumea de dincolo. 

Existenţa trebuie trăită cum grano salis, valorificându-i și 
splendorile și inevitabilele-i dezastre: "Doamne Dumnezeule, 
după ce îmi vei lua viaţa, aș vrea, Doamne,/ să-mi ici, îndu- 
rându-te de mine, şi moartea. Nu știu dacă voi avea/ necesa- 
ra răbdare să aştept, mort, luminata zi a promisei Învieri de 
Apoi./ Și mai ales nu cred că voi fi în stare să suport anevoioa- 
sa lucrare/ a Învierii” (Psalm). Când, nemiloasă, totuși, exas- 
perarea îşi face loc printre stări, soluţia poetului este refugiul 
în spaţiul domestic-protectiv al copilăriei, etern păstrător al 
momentelor începutului și inefabil martor al clipelor fericite. 

ecursul la copilărie este, ca în întreaga poezie a 

lui Mircea Bârsilă, cheia de boltă a universului 

oetic: aici, în mijlocul unei naturi binevoitoare, 

caldă, prietenoasă, plină de lumină, în lumea elementară a 

simplităţii, se consumă taina ciclicităţii uluitoare a anotim- 

puzilor, marile iubiri, entuziastele elanuri ale începuturilor. 

Aici este gustul adevărat al vieţii, fără povara experienţei ne- 

terminate şi chinuitoare a trecutului. Şi, tot aici, îşi află pe- 

rimetru favorabil, subtile conexiuniuni intelectuale: Mircea 

Bârsilă este unul dintre cei mai rafinaţi poeţi de azi în a-și 

apropria reperele mitologiei, marile embleme ale etosului 
tradițional, simbolurile nepieritoare ale sacralităţii. 

Din loc în loc, liniștea interioară și hedonismul (totuși) 
temperat, sunt sparte zgomotos de discursuri cu inflexiuni 
catastrofale, cu trimiteri directe la evenimentele dure ale 
începutului de mileniu, cu statisticile lui concrete, şocante. 
Un val de nemulțumire își face loc: Mircea Bârsilă își dezvă- 
luie latura deja cunoscută din cărţile anterioare, vehementă, 
tranșantă în expresie, apocaliptică în conţinut: „170 de avor- 
turi, între orele zece și cincisprezece şi treizeci de minute, zi 
de zi, în România/ (această ţară respirând/ tot mai greu),/ 
8.500 de fete minore devin, în fiecare an, mame./ Alte mii 
- din Vaslui și din Teleorman,/ din Ardeal, din Vâlcea şi din 
Suceava lui Ştefan cel Mare -/ sunt nevoite, constrânse de 
sărăcie,/ să facă trotuarul/ prin orașe cu covrigi în coadă din 


Urmare din pagina 20 

În câteva clipe după ce ai stins lumina şi ai stat 
nemișcat, se desprinde de unde e şi te survolează. Îţi cau- 
tă zonele descoperite. Faţa, braţele. ÎI auzi. Stai neclintit. 
Intuieşti distanţe și schimbări de direcţie. Ţiuitul îl trădea- 
ză. Când intensitatea-i crește, înseamnă că e foarte aproa- 
pe. În alte vremuri îl agăţai din zbor, pe întuneric, acum 
ar trebui să-l lași să se așeze, să-ţi ţii respiraţia, să suporţi 
pișcătura — atunci se ancorează cu trompa de obraz —, să-ţi 
scoţi încet dreapta de sub pătură și, brusc, să-l pocneşti. Cu 
vârful degetelor. Dar nu de loviturile tale ai temeri, ci de ne- 
norocitul care-ţi dă târcoale și care ar putea nimeri într-una 
dintre nări. E cea mai cumplită amintire legată de țânțari. 


Occident” (Saeculum). 

În Vise, reverii, vedenii spiritul vizionar al lui Mircea 
Bârsilă reiterează cărările sale inconfundabile, într-o nouă 
demonstraţie de virtuozitate poetică de mare și seducătoare 
densitate. 

x k x 

acă zeii tutelari ai editurilor ar fi fost de partea 

sa, Ion Jurca Rovina ar fi debutat ca poet. Pri- 

ma sa carte, Tânguirea iconarilor, a fost plimba- 
tă, la începutul anilor '70, prin sertarele Editurii Eminescu, 
sfârșind prin a-i fi restituită autorului, cu îndemnul de a o 
reface integral. Trebuia ”cuminţită” linia poemelor și recon- 
siderată doza de ”abisalitate”. Volumul avea să apară după 
aproape treizeci de ani, în 1995, şi, după alte două decenii, 
cu minime rectificări, în Ospăzu/ solemn, publicat în ediţii 
succesive, în 1996, şi, respectiv, ca parte din cuprinzătoarea 
antologie cu același titlu, din 2016. 

Că poetul se bucură acum pe deplin de libertatea de a fi 
un contestatar, vituperant la adresa realităţii înconjurătoare, o 
demonstrează, între altele, şi preluarea și în noua prezenţă edi- 
torială** a câtorva poezii din cărțile anterioare, ceea ce argu- 
mentează dorinţa lui 
Ion Jurca Rovina de 
a se autodefini drept 
cronicar neliniștit al 
istoriei contempora- 
ne, adversar neostoit 
al Răului din lume, 
dezvăluitor fără 
cruțare de maladii 
ale spiritului și fiinţei 
umane; de poet aflat 
într-o perpetuă şi 
neliniştită căutare a 
răspunsului la între- 
bările esențiale ale 
vieții. E o libertate 
care îi îngăduie să 
iasă din labirintul 


. 
interior, pentru a V IR 


intra într-un dialog | 


aie | CVCTII 
Vedenii 


lui nemărginite, cu 
Marele Anonim, Ma- 
rele Necunoscut, Ne- 
văzutul,  Conştiința 
de sine a Universului, 
cu cel ce e Viu și sin- 
gur, Nesfârșitul viu, 
şi, mai cu seamă, cu 
omul și Cuvântul - 
semnul divin al ființei, în şi prin care Creatorul există. 

O Existenţă Supremă invizibilă şi de neatins, ce se lasă 
arareori numită: nu poți numi ceea ce e şi nu e în același timp 
- sugerează poetul -, însă o poți apropria, relevând infinitul 
interior şi lumina din sine, precum Ziditorul însuşi o face: 
”Singur pe mica planetă a Cuvântului,/ cu voi și eu visez din 
Univers/ să vă trimit fericită clipa vieții/ înviată în vecinica 
lumină/ cu infinitul din mine” (Viu și singur). Sau, altunde: 
”În creaţia ta, dor cu ea/ în Cuvânt, etern poți să exişti” (Bi- 
serică în Cuvânt) 

Cu o asemenea perspectivă, poemele din prima parte a 
volumului se coagulează într-o cosmogonie sui generis despre 
originea și evoluţia corpurilor cereşti, a cometelor, planete- 
lor şi a stelelor, din unghiul mai degrabă raţional decât liric- 
instinctiv al celui ce e rob al Cuvântului, în toată micimea, 
dar și în toată măreția puterii sale interogative. Un demers 
imaginar suprapopulat cu expresii și sintagme grandilocvente 
(neantic zbor, galactic univers, vuiet planetar, glas de infinit, 
planetar miracol), pe măsura reperelor lui esenţiale (Creatorul, 
Universul infinit, Omul), bântuite de una şi aceeași singurăta- 
te în absolut: "noi, oamenii vii, şi morţi/ ştim că, mai presus 
de veșnicie/ și de nemuritorul nimic, exiști,/ că, nevăzut aici, 
pe pământ,/ locuieşti în casa ta cu fereastra/ pe care o deschizi 
de dimineaţă,/ te speli cu rouă de lumină pe ochi/ şi îţi cu- 
prinzi cu ei necuprinsul” (Cuvântul). 


iile bâtrâneții 
d 
E oroarea! 

Cum să uiţi vreodată gâdilatul monstruos şi spaima 
ce te-a cuprins când unul dintre ei a intrat în nas, a urcat 
spre sinus, izbindu-se de pereţii nării? Să uiţi cum fornăiai 
şi cum suflai disperat, mai să-ți smulgi nasul cu unghiile? 
Groaza, greața, fandacsia? Ai crezut că înnebunești, că te 
urci pe pereţi, că sari pe geam. N-ai dormit deloc atunci, ai 
respirat doar pe gură, senzația de mâncărime nu te-a părăsit 
decât a treia zi, deși ţi-ai spălat nările cu apă, cu ceai de 
mușețel, ai făcut infuzie de mentă, doar-doar te vei linişti. 
A fost cumplit. 

E liniște. S-a așezat undeva, aproape, foarte aproape. 
Nu-i pe faţă. Pe cap, în păr? Te concentrezi s-auzi, nici nu 
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În termenii unei teozofii inițiatice, Ion Jurca Rovina nu 
doar înalță cuvinte de slavă, ci și avertizează Planeta în legă- 
tură cu marile pericole ce o pândesc: dezastrele naturale, po- 
luarea iremediabilă, războaiele, Holocaustul, apocalipsa pan- 
demică: ”Omule, ființă celestă,/ genetic legat de pământ,/ nu 
are cum infinitul,/ cu materia-n genune, să te învie,/ numai 
tu ești vânt înviat în cuvânt,/ şi dacă ţie îți faci apocalips,/ 
acasă, pe pământ, nu te salvează/ Nici Creatorul slăvit, fără 
tine/ străbătând Universul, abisal de singur” (Fără salvare). 

Partea a doua a volumului, Mit şi icoane, schimbă un- 
ghiul şi, în siajul poemelor din cărţile anterioare ale lui Ion 
Jurca Rovina inventează un soi de Cântare a cântărilor în care 
femeia şi iubirea preiau rolul tutelar în reflecţiile poetului. Cel 
care avertizase deja, în grupajul anterior, că "disoluția fiinţei 
e o boală”, iar ura, răul, nebunia și crima zneantizează fiinta 
omenirii, se repliază, se îndepărtează de retorica neliniștilor 
metafizice și se retrage în perimetrul mult mai confortabil al 
discursului amoros. 

Chiar dacă, în fond, e o stare vampirică în care parte- 
nerii se devorează unul pe altul, żubirea e şansa esenţială a 
supravieţuirii: "doar ea ne poate înălța,/ ea ne străbate abisul 


ION JURCA ROVINA 


Infinitul 
i singur 


din ființă,/ şi ne aduce lăcrimând în braţe,/ undeva pe o te- 
rasă, divina, unde, fericită, cu noi la masă,/ îşi servește iarăși 
cina” (Iubirea din noi). 

on Jurca Rovina își susține pledoaria pentru cel mai 

nobil dintre sentimentele omului prin trimiteri la o 

întreagă mitologie a iubirii: Afrodita/ Venus, Ado- 
nis, Nefertiti, Cleopatra, Maria din Magdala, sunt argumen- 
tele din genuni ale acesteia, deopotrivă ca atracție a contrarii- 
lor, dar şi ca asiprație androginică: ” Ca într-o dedublare-n eu/ 
în unul suntem doi/ înflorești cu el/ te luminezi cu mine/.../ 
suntem doi/ același unul/ hrănește-ţi sufletul cu noi/ și bea 
iubire/ din amândoi/ cu unul” (Dedublare). 

Nu lipsesc accentele maliţioase, autoironia, adesea dis- 
cursul alunecă discret către tonul parodic: "Sunt singur, ca 
dracu, iubito.../ Sorb cu nesaţ o cupă/ de bucurie amară/ și 
strîns îmi înfășor pe lângă suflet/ şalul meu de-nsingurare...” 
(Fior sentimental). 

Eminamente conceptuală, poezia lui Ion Jurca Rovina 
străbate în Infinitul singur o nouă etapă a căutărilor de sine 
ale poetului în aerul tare al meditaţiei cosmologice. 


* Mircea Bârsilă, Vise, reverii, vedenii, Editura Școala 
Ardeleană, 2022 

** Ion Jurca Rovina, Infinitul singur, Editura Palimsest, 
2022 


clipeşti, nici nu respiri. Nu-i. Asta e. Nu poți sta așa, ca mor- 
tul. Te mişti puţin. Gata, a zburat, era p-aici. ÎI auzi. Va tre- 
bui să aprinzi lumina şi să-l vânezi. N-ai de ales. 

Nu era cazul să-ţi vinzi apartamentul cu trei camere şi 
să-ţi iei garsoniera asta. Acum te-ai fi mutat în fosta cameră 
a copilului sau în living şi-ai fi putut, la un moment dat, 
adormi. Adevărat, ai coborât de la etajul patru la unu, e mai 
puţin de mers pe scări, dar și ei ajungeau mai greu sus. Însă 
nu te-a obligat nimeni să vinzi, a fost decizia ta, ca să-l ajuţi 
pe Dorin să-și termine facultatea. Măcar de s-ar întoarce 
dup-aia, dar ştii prea bine că n-o s-o facă, ţi-a spus apăsat 
că o să rămână acolo, chiar și după ce l-ai rugat insistent să 
revină, fiindcă o să vă despartă 13000 de kilometri, că eşti 
singur, că ţi-e greu. Ţi-a zis să vii la el, să te stabilești și tu 
acolo, unde-i ca-n Paradis. Poate că așa-i, dar e tocmai la 
capătul lumii, cum să... Dar, oare, în Australia aia or fi tot 
așa de mulți țânțari? 


ochean 


accente 


Nu e niciun secret că genul biografic aduce cu sine povara unei responsabilități 
enorme pentru autor. Reprezentarea fidelă a subiectului, cât şi gestionarea eficientă a 
libertăţilor artistice devin principii elementare. După o documentare amplă cu privi- 
re la viața și opera marelui scriitor modernist Thomas Mann, irlandezul Colm Tóibín 
propune o biografie ficțională a acestuia, romanul Magicianul, care urmăreşte viaţa, 
cariera și condiţia de scriitor aflat într-o continuă evadare din calea marilor tragedii 
ale secolului al XX-lea. 

Încă din primele pagini, cititorii care se aşteaptă la o scriitură densă, complexă 
şi apropiată ca stil de nuanțele scriiturii lui Thomas Mann vor putea avea parte de o 
dezamăgire profundă. Colm Tóibín alege să evite tocmai această potenţială capcană 
şi mizează pe un stil foarte „limpede”: frazele sale sunt scurte, clare, concise şi nu 
trădează aparenţa vreunei încercări de a „copia” stilul autorului german. În schimb, 
Tóibín propune descrieri ample şi frazeologii dense pentru a pune în evidenţă detalii 
din viaţa lui Mann, precum și reacţii ale acestuia atât în fața marilor momente ale 
istoriei, cât şi atunci când se confruntă cu alegeri personale ori alegeri ale membrilor 
familiei. 

Bisexualitatea (sau, mai corect spus, homosexualitatea) personajului Thomas 
Mann este evidenţiată încă de la primele capitole, cele care au în vedere copilăria și 
adolescenţa autorului, urmând să devină recurentă pe parcursul celor cinci sute de 
pagini. Totodată, relaţia cu soţia sa, Katia Mann, este atent urmărită şi evidenţiată de 
autorul irlandez pe parcursul romanului Katia fiind, totodată, și personajul care, pe 
lângă protagonist, primeşte cea mai multă atenţie din partea lui Tóibín, care îi con- 
feră mai mult decât un rol de supporting character. Aceasta devine elementul de echi- 
libru din familia Mann, având grijă atât de cei șase copii ai familiei — fiind, adeseori, 
mai implicată în procesul de creştere a copiilor decât austerul şi distantul Thomas 
— şi încercând, în același timp, să îi ofere soţului său libertatea și spaţiul de care acesta 
are nevoie în procesul creativ care a dat naștere capodoperelor sale literare. 

eputaţia lui Thomas Mann, însă, este elementul care defineşte condiţia 

scriitorului german pe măsură ce acesta se vede nevoit să treacă, rând 

e rând, de la o reşedinţă la alta, dintr-o ţară europeană în alta și, nu în 

ultimul rând, de pe un continent pe altul. Cele optsprezece capitole ale romanului 

ne prezintă situaţia lui Thomas Mann care părăseşte Lübeck pentru München, ur- 

mând apoi Italia, Elveţia, Suedia şi, nu în ultimul rând, Statele Unite ale Americii, 

locul în care tranziţia şi, ulterior, acomodarea se dovedesc a fi cele mai dificile pen- 

tru protagonist. Paradoxul este, însă, cu totul altul: în ciuda numeroaselor călătorii 

— majoritatea forţate, întrucât devine, în ciuda obţinerii premiului Nobel, indezirabil 

pentru regimul nazist — singurul spaţiu care contează și care rămâne constant pentru 
Thomas Mann este biroul personal, unde își poate urma procesul creativ. 

Tóibín conturează un personaj reticent şi reţinut, care se lasă purtat prin hăţișuri 
birocratice și evacuări forțate, întâlniri cu personaje lipsite de substanţă și personaje 
episodice cu trăsături aproape caricaturale — cu excepţia unor discuţii în compania 
unor personalităţi precum Alma Mahler, Albert Einstein ori Franklin Roosevelt, cu 
apariţii episodice în roman. Vulnerabilităţile lui Thomas Mann sunt, de asemenea, 
redate în roman. Încercările de a-și păstra identitatea, în special după cele două răz- 
boaie mondiale, duc la momente controversate: vizitele sale în Germania de Est 
devin suspicioase pentru statul american — deși acesta condamnase ferm nazismul și 
condamnă şi comunismul în roman — iar decizia de a nu participa la înmormântarea 
propriului său fiu pentru a-şi putea susţine o serie de conferinţe prestabilite creează 
portretul unui artist capricios, poate egoist, dar care încearcă din răsputeri să îşi 
găsească locul într-o lume a haosului, incertitudinilor și schimbărilor abrazive de 
identitate. 

Roman al paradoxurilor, al unui personaj simultan sedentar și într-o continuă 
mișcare, roman deopotrivă istoric, de aventură și, în același timp, portret al unei 
familii care trăiește mereu pe muchie de cuţit, Magicianul lui Colm Tóibín oferă o 
reprezentare fidelă a evenimentelor istorice, peste care autorul irlandez creionează 
portretul unui artist exilat, însă de o genialitate incontestabilă, precum și o poveste 
despre alienarea spiritului european. Tóibín echilibrează înțelept raportul dintre do- 
cumentare și ficțiune, rezultatul fiind un roman biografic ambițios în intenţii şi izbu- 
tit în execuţie, o remarcabilă incursiune în tumultuoasa viață a unui autor deopotrivă 
indezirabil şi copleşitor, respectat şi proscris, controversat și genial. 


! Traducere din engleză şi note de Mihnea Gafiţa, Bucureşti: Humanitas Fiction, 
2022. 


Timişoara - 


Fac precizarea, din capul locului, că 
nu mă ocup cu perioada comunistă - din 
România sau în general. Mă preocupă, 
însă, felul cum acţionează regimurile au- 
toritare şi cum influențează viaţa oameni- 
lor obişnuiţi. Încerc să înţeleg ce se întâm- 
plă, de exemplu, în țări precum Federaţia 
Rusă, Belarus, R.P. Chineză, Turkmenis- 
tan, Myanmar sau Coreea de Nord. Fără 
a înţelege cum funcţionează logica aces- 
tor regimuri, nu putem nici înţelege cum 
anume pot fi combătute şi cum se poate 
instaura democraţia. 

aniela Raţiu, ca şi autorul 

acestor rânduri, a trăit pe viu 

ultima perioadă a regimului 
Ceauşescu. Ultimul an cu Ceauşescu nu 
este însă un jurnal, ci o ficţiune care por- 
neşte de la câteva date reale. Nu se poate 
spune cu exactitate unde se încheie ficţi- 
unea şi unde începe descrierea realității 
trăite de autoare, dar un lucru este cert: 
percepţia situaţiei din partea autoarei de 
atunci coincide cu percepţia autoarei de 
astăzi. Indubitabil, ceea ce scrie în car- 
te corespunde cu ceea ce adolescenta de 
atunci trăia şi gândea. 

Am încercat să suprapun două ex- 
perienţe: cea care îmi aparține şi cea a 
Danielei Raţiu. Am descoperit multe 
puncte comune, dar şi multe deosebiri. 
La Timişoara, Revoluţia din 1989 a fost 
prefațată de încercările unora de a trece 
clandestin granița pe Dunăre în lugosla- 
via, de importul (limitat) de bunuri din 
aceeaşi ţară, de contactul cu străinii, mai 
ales etnici germani din regiunea Banatu- 
lui emigraţi în Germania, de emisiunile 
de televiziune iugoslave recepționate, care 
deschideau foarte puţin fereastra lumii 
libere şi de emisiunile postului de radio 
Europa Liberă. La Bucureşti, nu am avut 
parte de nimic din toate acestea: plecările 
în străinătate erau invizibile, Bucureştiul 
fiind aproape doar de graniţe cu state din 
blocul comunist. Televiziunea iugoslavă 
nu pătrundea, locul ei fiind luat de cea 
bulgară, mai puţin dornică să arate reali- 
zările regimului capitalist. Mărfuri din ţă- 
rile capitaliste nu puteau pătrunde decât 
prin relaţii personale, nu existau târguri 
de tipul celor din Timişoara. Europa Li- 
beră putea fi auzită în schimb în întreaga 
ţară. Demolările de cartiere şi de biserici 
vechi au fost unice la nivelul întregii țări, 
bucureştenii având în plus față de timişo- 
reni această experiență traumatizantă. 

Teoretic, timişorenii ar fi avut toate 
motivele să prefere un iad cu mai multe 
porţi de intrare şi ieşire, dar, totuşi, îm- 
părtăşeau cu bucureştenii aceleaşi frustrări 
şi nemulțumiri. 

Explicaţia este oferită exemplar de 
autoarea cărții, printre rânduri: cenuşiul 
vieţii cotidiene devenise marca unei între- 
gi ţări. Daniela Raţiu nu descrie un oraş 
aflat în aşteptarea unei revoluţii, ci mai 
degrabă spectacolul cenuşiu al existenţei 
cotidiene: bentiţa de la şcoală, îmbrăcă- 
mintea precară, lipsa alimentelor, degra- 
darea emoţională a oamenilor, dramele 
celor care se opuneau chiar şi simbolic 
regimului comunist. Autoarea are o răb- 
dare ieșită din comun pentru a descrie 
cum anume viața majorităţii cetățenilor 
se transformase într-o lungă şi absurdă în- 
lănţuire de banalităţi, scurtcircuitată peri- 
odic de emisiunile Europa Liberă. Un post 
de radio considerat pe atunci pe o altă pla- 
netă, deși distanţa fizică dintre Timişoara 
si Miinchen nu era şi nu este atât de mare 
pentru a fi insurmontabilă. 

Personajele descrise de Daniela Ra- 
ţiu, cu un corespondent sigur în realitate, 
se transformă în pasagerii unui tren care 
nu duce nicăieri. Lupta pentru a fi primii 
la coadă, pentru a aduce în casă cele mai 
greu de imaginat alimente (inclusiv pere- 
grinările din Moldova la Timişoara pentru 


Bucureşti 


a prinde produsele precare şi insuficiente 
de la Comtim), locurile de muncă abruti- 
zante, supra-ideologizarea vieții cotidiene, 
transformă toate personajele acestei cărți 
în fiinţe doar pe jumătate vii care nu mai 
pot gândi dincolo de ziua de mâine. To- 
tuşi, exact aceste personaje sunt printre 
primii care se revoltă în decembrie 1989. 
Care sunt motivele trecerii atât de bruşte 
de la starea de acceptare pasivă la revoltă? 
Răspunsul la această delicată întrebare îl 
oferă Daniela Raţiu, disecând fiecare gest 
al său şi al familiei. 

Prăbuşirea Zidului Berlinului este 
relatată în această carte într-un mod me- 
morabil. Toți cei din jur află, toţi pun în 
şoaptă întrebarea legitimă când se va în- 
tâmpla ceva similar în România. Suprapun 
imaginile acestui tip de optimism surd şi 
temperat peste propriile amintiri legate de 
acel moment: o slujbă de înmormântare 
a bunicului, în tăcere, fraţii lui reuniți în 
casa noastră şi abia la masa de pomenire se 
vorbeşte în şoaptă despre căderea Zidului 
Berlinului. Nicio altă amintire în afară de 
aceasta. Amintiri legate de Europa Liberă 
am foarte multe, însă ele se leagă de inter- 
pretările în cheie politică: gesturile diziden- 
ţilor, lectura cărţii lui Pacepa, etc. Daniela 
Raţiu are altfel de amintiri, întrucât împăr- 
tăşea audierea acestui post de radio cu mai 
mulți membri de familie. Mama şi bunica 
mea nu aveau însă timpul şi dispoziţia ne- 
cesară să asculte aşa cum o făceam eu. Ori 
poate că da, însă nu discutam în casă. 

Mărturisesc că am fost de la bun înce- 
put extrem de curios să citesc cum anume 
autoarea îşi construieşte reprezentarea din 
propria memorie a ceea ce a însemnat de- 
cembrie 1989. În Bucureşti, evenimentele 
au durat mai puţin, totul a început pe 21 
decembrie. În Timişoara a existat o ago- 
nie a regimului Ceauşescu de care nu am 
avut parte, începută practic la 15 decem- 
brie. În prima etapă, autoarea relatează 
că nu a ajuns la locul celor mai fierbinţi 
evenimente, dar le descrie cu foarte multă 
atenţie la detalii, coroborând cele auzite de 
la vecini sau rude cu cele auzite la Europa 
Liberă. Ulterior, apare secvența memora- 
bilă a parcurgerii pe jos a unui centru unde 
erau instaurate restricţii şi imaginea din 
depărtare a Catedralei - un fel de simbol al 
unui viitor plin de speranță care avea să se 
materializeze foarte curând, Scena timişo- 
renilor adunaţi spontan, încolonaţi pentru 
a ajunge la gară şi pentru a le explica sol- 
daţilor veniţi din alte zone ale ţării ce se 
întâmplă cu adevărat în oraş, împreună cu 
gestul de a le oferi de mâncare, este poa- 
te cea mai emoţionantă din această carte. 
După cum remarcabilă este descrierea dru- 
mului spre şcoală sau spre serviciu în acele 
zile şi răbufnirile celor aflaţi în mijloacele 
de transport în comun, la început firave 
pentru ca mai apoi să se facă auzite toate 
nemulțumirile îndelung ţinute în tăcere. 

artea Danielei Raţiu se află la 

graniţa dintre ficţiune şi re- 

alitate. Dacă ar fi fost doar o 
relatare a unor fapte, nu ar fi atras atenția 
şi s-ar fi amestecat probabil în mulțimea de 
rememorări ale acelei perioade. Încercând 
practicarea unui alt registru, Daniela Ra- 
ţiu şi-a asumat un pariu dificil, un pariu 
pe care l-a câştigat. Am fost intrigat, după 
lectura acestei cărți, să suprapun experienţa 
proprie a aceluiaşi an, de la o vârstă foar- 
te asemănătoare. 1989 a fost un an oribil 
pentru România, un an al lipsei de speran- 
tă, dar şi al unei revoluţii care a schimbat 
radical totul, un an paradoxal, la fel ca şi 
în celelate țări din fostul lagăr comunist. 
Avem nevoie de astfel de mărturii nu din 
partea celor care au fost cei mai vizibili 
atunci, dar, mai ales, din partea celor care, 
precum Daniela Raţiu, au fost nevoiţi să 
aibă adolescența şi tinereţea marcată de 
apusul unui regim autoritar şi de începutul 
unei tranziţii complicate spre democrație. 


* Daniela Raţiu, Ultimul an cu Ceau- 
șescu, Litera, Bucureşti, 2022. 


Doi tineri poeti de la 
Cenaclul „Pavel Dan” 


Sunt un erou 


Scriu pe vene, salvez hârtia 

sunt un erou. 

Iau pastile, nu mănânc celule-animale nejustificat 
sunt un erou. 

Vorbesc frumos, nu ce gândesc 

sunt un erou. 

Vă tolerez cretinismele, nu vă răstignesc 
sunt un erou. 

Îți arăt expoziții, nu te ghidez 

sunt un erou. 

Incendiez capriciile lui Paganini, ascult Paraziții 
sunt un erou. 

Nu mai fac graffiti, scriu panarame de poezii 
sunt un erou. 

Cumpăr flori, nu ironizez niciodată 

sunt un erou. 

Îmi tremură mâna, nu te strâng de gât 

sunt un erou. 

Îmi bate inima tare, nu te calc în picioare 

să te fac sânge 

să te adun cu aspiratorul 

să te pun în pungă 

să te arunc în Dâmboviţa 

Sunt un erou. 


Istoria se scrie cu plasmă 
tastatura e machiată 
pe mouse apasă globulele roșii 
când fac ceai de lavandă 
fumez până la filtru 
sting totul în piept 

sunt un erou. 


Vreau să fiu normal 

Vreau să nu mai fumez 

Vreau să joc fotbal cu tata 
Vreau să nu mai fumez x2 
Vreau să dorm liniştit 

Vreau să nu mai am sedative 
Vreau să dorm pe un pat 
Vreau să nu beau ca o bovină bere 
Vreau să cânte Frank Sinatra 
nu Tartini când îţi dau la Izvor 
cadoul de prim final 


sunt un erou. 


Poem 1 


Sinceritatea în familie apare 

între pasele sticlei de vin alb 

Unde rugineşte ancora încrederii 
trebuia să îmi rămână mie dacia albastră 
îmi rămâne casa 

Partaju îl face sor-ta, a mea naveta 
spitalele sunt departe de moşie 

Faci troturarul, dragă? 


Cel mai bine e să ai cancer 
fără să afli te mănâncă pielea 
la radioterapie 

uiţi de inflaţie 

pleci la facultate 

pierzi contactul cu lumea 


Secvenţe obişnuite de acasă 

îmi place fumatul la capul 
mortului 

îi plăcea să fumeze cu un bebeluș 
gângurește numele meu 

ba pe a lu ta-su 

semănând cu bunu-su 

răcnind că mă-sa 

are ochii lu tataia 

albastrul spălăcit de datorii 


morale sunt certurile 
viermilor mâncători de carne 
cine iese prin nas 

în torace e plin. 


Poem pentru istorie 


Sf. Răzvan păzesc poarta roşie 
primesc de o „cafă&” 

„O las bossule 5 minute 

am un curs 

să crape restanţa dacă te mint” 


Altă zi, alţi cunoscători de istorie 
rușii aveau raze, armată 

gloanţe cu bule de aer 

Ak-74 din 92, vodkă, eventual ţigări 
femei... nu prea 

îi iubea Stalin pe toți 


Azi vizitează directorul Jean Georgescu 
nu ştie dacă e filmat 

sau e alt director 

sau doar camera ascunsă 

sau n-a plecat din 55 


Abces mnemonic 
Perspectivele se anulează reciproc 

În puncte moarte. Limbi încă vii, 
Încă umede, şi eu prinzând lucrurile 
Mai greu din mers. 


Mi-am aliat pierderile cu plăceri repezite la marginea 
Drumului, sechestrându-le în borcănașe neetichetate, 


Abandonate pe rafturi prăfuite, 
Ca amintirile bunicii suferind de Alzheimer. 


Nu mai știu cum să spun lucrurilor pe nume, 

Sau pe faţă, așa că le las nespuse, 

Fermentând în compoturi 

Ce poartă zilnic rușinea 

Cireşelor în susul și în josul unor poteci nostalgice 
Ce amintesc de gustul vremurilor de altădată, 
Uneori mai dulci 

Alteori mai acre... 


fractali epicurieni 


am devenit incendiatorul în serie 
al sufletelor cinefile 


buboiul plin cu puroi pleznește 

la cea mai neînsemnată 

şi cea mai plăcută atingere 

lacrimi de extaz se scurg din bășici 
fractali epicurieni 
împăienjenindu-ne reţelele capilare 
dând naştere unor noi malformații 
genetice genitale geniale 


avortul a devenit o problemă estetică 
așa că aplaudăm implozia succesivă 
a generaţiilor viitoare 

până-n punctul zero 

până la big crunch 


un melc carbonizat trecutul 
trasează icnind ca un ars de viu 
o ultimă urmă slinoasă şi cenușie 
singurul cuvânt adevărat 

rostit vreodată de umanitate 


kk 


femeie iată fiul tău 

ajuns mare poet 

idiot atins de har divin 
excitat de orice atingere 

de lamele ierbii ce-ţi despică 
blând tălpile 

de gustul pâinii fără sare 

şi al jumărilor 

parcă stropite cu spirt 


flambând căldura comodă şi mașinală 
a gesturilor repetate mecanic 

un melc bătând în retragere 

în chilia sa oracol 

privindu-și fălos ombilicul 

poetul rămâne difuz 

în absenţa 

dintre doi nori 

acolo unde 

soarele se retrage 


timid și palid 


Camembert 


Soarele strigă şi cade între şuviţe şatene. 
Fumul de ţigară se aruncă plictisit pe fereastră 
Şi respiraţia ta, măturând cărțile de pică, 
Aduce schimbul de tură. Iar uzina se opreşte. 


Obişnuiam să cred că stânca e cea mai credincioasă 
Dar încleştarea valurilor m-a înăsprit, în ritmuri 
Paralele, de sare, şi tangenţial, am învăţat eliberarea: 
Palme împreunate, degete între- 

pătrunse, incandescență. 


Schimbarea aduce cu ea un alt 
timp, unul ceva mai alb; 
Un gust alterat, alimente mucegăite, poate brânzeturi 
De lux. Câinele îşi tolănește umbra de viermi 
Pe zăpada murdară și soarele ne sărută concepțiile. 


Undeva în hol încă mai aud cariile cum rod lemnul 
Scaunului gol ce așteaptă, dar mi-e teamă 

Să mă așez. Mă tem de orice scârţâit, inclusiv 

De inima mea. Într-un final, uzina a dat faliment. 


avarie minoră 
În memoriam Daniel Vighi 


strâng plapuma în jurul 
unui sfârșit de decembrie 
suportabil de rece 


blocul comunist 

l-au izolat și redecorat 
acum câţiva ani 

dar frigul roşu găseşte 
noi căi subversive 

de infiltraţie 


mănânc supa de mazăre neîncălzită 
gazul e raționalizat ca pe vremuri 
şi se plăteşte cu vieţi omenești 


bărbaţi aspri în salopete 
albastre și cu căciuli roşii 
înjură şi muncesc în frig 
repară o avarie minoră 
cauzată de rachetele rusești 


undeva în mine 
poate acolo 
unde se zice 

că ar fi sufletul 
e ceva 

mai vechi 

decât timpurile 


ne-am născut deja bătrâni 
şi din păcate vom muri 
atât de tineri 


harfa de iarbă 


Trei şi cinci 


fiction&co 


— Ce-i, tată, te-ai trezit deja? 

— Da, aşa cred. 

— Păi, de ce? 

— Nu ştiu. Mi-e frică. 

— De ce ţi-e frică, tată? 

— Ştii tu de ce. 

— Hai, tată, doar știi de mult că... Nu te-ai 
obişnuit? 

— Uite că nu. Nu știu. Poate nici nu vreau să 

— Treaba ta. Dar e o certitudine şi 

— Este, este. Şi ce? Măcar nu pot anticipa cu pre- 
cizie clipa. 

— Ast-ar mai lipsi. Vrei să-ți dau nişte apă? 

— Da, da, dă-mi apă. Mulţumesc. Încă puţină. O să 
fiu singur, dragule. 

— Poate nu. O să-ncerc, sper să fiu lîngă tine. Dar 
crezi tu că te-ar ajuta dacă ar mai fi cineva cu tine? Să te 
ţină de mînă? Să sufere alături de tine? 

— Ştiu şi eu? De unde să ştiu? O să văd atunci. O să 
doară. Tare mi-e c-o să doară rău. 

— Cum poţi fi sigur? 

— Așa simt. Ştii, n-am crezut niciodată în poveștile 
alea frumoase cu trecerea lină. De unde... Chiar dacă 
zic ei că unii aveau fața senină, împăcată, cine poate ști 
ce era-n sufletul lor? 

— Citezi din Caragiale... 


= Îşi aduci aminte cum spunea bunică-mea, ai 
prins-o şi tu cîțiva ani, atunci cînd plingeai de durere? 
„Somerzamfardir”, parcă, la fel îmi spunea şi mie cînd 
eram mic, într-un idiș stricat, că uitase, vorbise doar în 
copilărie, însemna aproximativ „să-mi fie mie pentru 
tine”. Ea măcar încerca. 

— Ce urit s-a sfîrșit şi ea! 

— Da, urît de tot. Mă mir că n-ai uitat. Dăduse-n 
mintea copiilor, săraca. Eu încă nu. Cît să fie ceasul? 
Mi-e greu să mă întorc. 

— Fă un efort, ajută întotdeauna. 

— La ce? 

— Nu știu. Așa se zice. 

— Bine. O să-mi reînnoiesc şi abonamentul la sală. 
Hai s-aprind veioza, atunci, să mă uit la ceasul de pe 
dulap. 

— Aşa. Cît e? 

— Limba mică e la trei, limba mare la unu, asta 
înseamnă trei şi cinci. 

— Dimineaţa, da. 

— Ştiu, nu-mi spune, încă n-am voie să mă dau jos 
din pat. Doar la pipi. Şi nu-mi vine. 

— Atunci stinge lumina şi lasă-mă să mă odihnesc 
şi eu un pic. 

— Mi-e frică. Şi foame. 

— Cum să-ţi fie foame, tată, la trei dimineața? 

— Poate e o reacţie nervoasă. Cînd eram tînăr, mai 
degrabă simţeam nevoia de sex ca să eliberez tensiunea 
de orice fel. Apoi sexul a fost înlocuit de mîncare. 

— Totuna. 


inc în în ED iii 
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— Nu mă face să rîd, ştii că nu-mi face bine. 

— Nu te supăra, dar bănuiesc că durerea va fi cea 
mai mică grijă a ta atunci. 

— Greşeşti, fiule. Mi-e tare frică de durere. Toată 
viaţa mi-a fost frică de durere, doar ştii. De ce ar fi altfel 
atunci? 

— Nu te-ai obișnuit cu durerea? Doar convieţuiți 
de mult. 

— E mereu alta. Ca o femeie iubită peste poate pe 
care în fiecare zi o vezi într-o lumină nouă. 

— Ce comparaţie tîmpită! Şi dacă e cineva cu tine, 
doare mai puţin? 

— Nu ştiu. Nu cred. Sper şi eu. Poate că... 

— Nici un poate. Nimeni nu poate simţi, darmite 
prelua durerea celuilalt. 

— Aici cred că te-nșeli. Mă rog, sper că te-nșeli. Am 
citit undeva, nu mai țin minte unde nici cînd, că există 
studii serioase care sugerează că se poate simţi efectiv 
durerea resimţită de altcineva. Poate nu integral, dar... 

— Dă-mi voie să nu cred. Uite, să zicem că mă ard: 
mă doare, urlu de durere, tu auzi, știi că m-a durut, 
poate îţi pare rău, suferi, dar nu de durerea mea, ci 
pentru că ţii la mine; tu nu simţi durerea mea, nu te 
zvârcoleşti ca mine. 

— Aşa o fi. Poate. Cine ştie? Auzi, de ce eşti tu atît 
de nemilos? 

— Sînt raţional, tată. Logic, aşa cum m-ai învăţat. 
Încerc barem să fiu. Iluziile nu ajută. Nici unuia dintre 
noi. Dimpotrivă. 

— N-ai putea fi mai puţin inteligent din cînd în 
cînd? Mai puţin mordant? Raţiune empatică, generoa- 
să, milostivă nu există? 

— Sincer? Cred că nu. În orice caz, la ce ţi-ar fo- 
losi? 


— Ce-am ajuns! Îți rîzi de mine... Încă mă prind, 
să ştii. 

— Păi, tocmai de-aia, altfel ce rost ar avea? Oricum, 
asta-i oră de dormit, tată, nu de mîncat. 

— La urma urmei, ce s-ar mai putea întîmpla? Ar 
fi atît de rău dacă m-aș duce să-mi iau ceva de mîncat? 
Măcar niște pîine. E feliată, nu risc nimic. Sau dacă mi- 
ai aduce-o tu. Ce importanţă mai are? 

— Are, pentru că lucrurile se fac în rînduiala lor. 
Ca şi... 

— Îmi amintești de Jean-Paul, întotdeauna îmi 
amintesc de el cînd mi se face foame la ore nepotrivite, 
cum îmi spunea că oamenii civilizaţi mănîncă atunci 
cînd se face ora de masă, nu cînd le e foame. 

— Mi-ai povestit de o mie de ori. 

— Ştiu, dragule, ştiu. Şi eu m-am plictisit de mine, 
dapăi tu. Dar pînă la opt, cînd vine doamna Nuţi... 

— Mi se pare mie sau zîmbești? 

— Ţi se pare. Nu mă lasă pareza. 

— De cînd te-ai pricopsit cu ea? 

— Nu mai ştiu. M-am obișnuit cu ea. 

— Şi eu, încercam doar să pun ordine-n lucruri. 

— Ia spune: dac-ar fi ora trei după-amiază, aş avea 
voie să mănînc? Zău, mi-e o foame... 

— Nu, nici atunci, tată, îmi pare rău. Tot ar fi prea 
devreme. 

— Întotdeauna e prea devreme. 

— Nu vrei să stingi lumina? La ce bun o ţii aprinsă? 
De citit nu mai citeşti de mult iar de gîndit se poate și 
în beznă. Poate chiar mai bine. 

— Uite, bine, o sting. Mă uitam și eu la tine. O să 
mă uit la tavan. Nu-l văd foarte clar, dar știu că e acolo. 
Inclusiv pata din colț. 

— Vecinii de deasupra, cunoaştem. Nu începe iar. 


— Imposibili. Întotdeauna le-am zis... 

— Nu s-au mutat de mult? Cred că ăștia-s alții. 

— Şi pata e de mult? 

— Cred că nu mai e nici o pată. N-a zugrăvit nenea 
ăla acum un an? 

— Sau acum doi ani? 

— Unul, doi, a zugrăvit. Nu mai e nici o pată, tată. 
Aprinde lumina mare și convinge-te. 

— Lasă, te cred. Plouă cumva? Parcă aud stropii băt- 
înd în pervaz. Niciodată nu mi-a plăcut ploaia, nu i-am 
prins poezia. Mă trec fiorii cînd plouă, simt umezeala 
şi dacă-s la adăpost. 

— Nu e nici o poezie. Cred că te-am moștenit. Și 
mie-mi plac căldura, lumina, verile de la 2 Mai. Dar 
acum nu plouă. Ți se pare. 

— Cum se poate să aud ceva ce nu e? 

— La fel cum îţi aminteşti muzica, să zicem. 

— Păi, asta e, că nu mi-o amintesc. Am uitat toate 
melodiile. 

— Nu-i nimic. Mai bine-n linişte. 

— Deja? Auzi, parcă simt o mîncărime în stomac. 
Mi-e să nu fac vreun ulcer. Mai bine dă-mi ceva să... 

= Îşi faci griji degeaba, tată. Nu faci, crede-mă. Nu 
mai faci. De-acum, nimic nu mai faci, ai scăpat de be- 
lele. 

— Tii, ce noroc pe mine! Dar am avut, nu-i așa? La 
ulcer mă refer. 

— Parcă. Demult. Cred că te-ai şi operat. A trecut. 

— Toate trec. 

— Kitsch. Parcă te fereai de el. 

— Lasă şi tu de la tine. Un pic de melodramă n-are 
ce să strice. Vezi că înţep, nu-s bărbierit de vreo trei 
zile. 

— Îi spun dimineaţă doamnei Nuţi. 

— Asta să fie problema. Mai rău e că îmi cam pierd 
memoria. 

— Tot e bine că încă-ţi dai seama. Dar ce pedeapsă 
ar fi să-ţi colcăie toate amintirile în cap! Să zumzăie toa- 
te fără încetare. Ce chin! Asta-ţi doreşti? 

— Tu n-ai nostalgii? Că nici tu nu mai ești tînăr. 
Nu-ţi pare rău? 

— Ba bine că nu! 

— Ştii, mi-am amintit zilele trecute de Viorica, aia 
cu ochii cenușii şi breton 

— Nu cred s-o fi cunoscut. A fost înainte de mama, 
sper. 

— Cred că era la C, deci, da înainte. Sau era la D? 
— Nu începe iar cu amintirile-astea! La ce bun? Nu 
mai e nimic de făcut. Nici de spus. 

— Nu, serios, eu n-am mai întînit pe cineva cu ochi 
cenușii! Nu zic de restul, dar ochii. 

— Nu vreau s-ascult, tată, zău, niciodată n-am vor- 
bit noi despre femei, e așa, nu știu cum să zic, mă simt 
prost, nu doar faţă de tine, dar mama... Nu ţi-e dor de 
ea? 


— Crezi că m-a iertat? 

— Aţi trăit atâta vreme împreună și după. 

— Dar n-aţi vorbit niciodată despre asta? 

— Nu, tată, n-am apucat. 

— Fi, lasă, ce mai conteaz-acum? Aseară, cînd încer- 
cam s-adorm, nu știu cum mi-a venit în minte Corina, 
nu ştiu dacă tu... 

— Încetează-ţi spun! Sper că nu-mi faci lista. 

— Poţi să rîzi, dar am tot încercat s-o fac. Stau atita 
vreme singur cu mine, mă plictisesc. Îmi spun că iese 
scurtă pentru că mi-am pierdut memoria. 

— Nu vreau să ştiu. Te rog, hai să închidem subiec- 
tul. 

— Hapsîn eşti. Aia nu, aia nu... Măcar zi-mi la ce 
oră am voie să mănînc. 

— La şapte, în nici un caz mai devreme. 

— Aşa să fie. Aştept. Habar n-am de ce, dar o să 
aştept. 

— Închide odată ochii, tată, te rog. Şi taci! Poate 
adormi. Să am şi eu un strop de liniște. 

— Nu pot să dorm. Parcă n-am încercat? 

— Mai ia un somnifer. Chiar două. 

— Asta nu, nu pot. 

— De ce? Sînt lîngă tine, la capul patului. Vrei să 
ţi le dau? 

— Nu, am și eu regulile mele. Somniferele se iau la 
ora unsprezece, la culcare. 

— Înţeleg. Regulile sînt făcute ca să fie respectare. 
Atunci încearcă să adormi fără. 

— Nu pot să dorm. 

— De ce? 

— Mi-e frică. 


Ar fi puţin potrivit cu îndatoririle 
noastre (...) dacă generalul Bonaparte ar 
mai păstra mijloacele şi ocaziile de a tulbu- 
ra pacea Europei. 

Lordul Keith, în numele guvernului 

britanic, către Napoleon Bonaparte, 

pe puntea vasului Bellerophon, în 30 

iulie 1815 


Pe hărţile din atlasul istoric editat de 
Pierre Vidal-Nacquet urmăresc cu privi- 
rea campaniile militare ale unui smintit. 
La un metru şaizeci şi șase, acest comple- 
xat a ales să schimbe graniţele Europei, 
în loc să-și fi dat la făcut niște pantofi cu 
toc. Câte cuvântări, articole, lucrări de 
doctorat, tratate de strategie militară şi 
romane nu s-au scris despre personalita- 
tea (vădit) accentuată a acestui scelerat. 
Unele, cu profundă admiraţie. Din ma- 
usoleul lui, unde osemintele i se odih- 
nesc în șapte sicrie închise unul în altul, 
ca păpușşile rusești, își râde probabil de 
prostia umană. De cei care de-a lungul 
ultimelor două secole și-au stricat ochii 
şi, mai târziu, kilometri de film fotografic 
sau mii și milioane de pixeli, înregistrând 
imaginea sarcofagului din porfir roșu, 
supraînălțat pe soclul verde de granit, de 
sub dom. Mare om, domnule! 

a Ulm, Austerlitz, Jena, Borodi- 

no, ca şi pe alte 50 de câmpuri 

de bătălie, Napoleon a măcelă- 
rit trei milioane de soldaţi francezi. Trăias- 
că împăratul! Șapte coaliţii s-au format în 
nici un sfert de secol împotriva lui. Ţări 
niciodată sau foarte rar aliate până atunci 
şi-au unit, de groază, armatele împotriva 
acestui fistic. Unii au trimis blindate, alţii 
tancuri Leopard, echipamente de anti-ae- 
riană, muniţie, fonduri... Scuze, asta ar 
fi trebuit să fie câteva paragrafe mai jos. 
Revenind: fraţi şi surori ai acestui parvenit 
ieftin au fost proptiţi regi şi prinți şi duce- 
se în mai toată Europa. Joseph, fratele mai 
mare, rege al Spaniei din 1809, Jérôme, 
mezinul, rege al Westfaliei, Louis rege al 
Olandei, sora lui, Elisa, ducesă de Tosca- 
na. Nici după surghiunul de la Elba și nici 
după înfrângerea umilitoare de la Water- 
loo, nu s-ar fi oprit. S-a urcat în trăsura 
(cu treaptă joasă, presupun) cu portiera 
poleită cu aur, s-a așezat lângă cuferele cu 
diamante şi, fugind de front, a început să- 
şi pregătească discursul cu... Rusia noastră, 
fraţilor, se află într-un iminent pericol. Iar 
le încurc. Franţa noastră, domnilor... Așa. 
Discurs de ţinut în faţa lui Lafayette. Dar 
n-a mers. A fost forţat să abdice. Și sfătuit 
să fugă în grabă. Tobele trupelor prusace 
se auzeau la porțile Parisului. 

Mărturisesc că până la citirea recen- 
tei cărţi a lui Thomas E. Crocker, Empires 
Eagles, nu conştientizasem că Napoleon 
îşi făcuse planul să fugă tocmai în Ameri- 
ca! Fapt e că, în 1803, Prim Consul fiind, 
acesta vânduse lui Jefferson ţinutul nord- 
american Louisiana, care dublase prac- 
tic teritoriul Statelor Unite. Secretarul 
de Stat James Madison, care convinsese 
Congresul să ratifice tranzacţia, devenise 
între timp preşedinte. Îi ştia pe amândoi. 

A fugit spre coastă. A ezitat între a se 
îmbarca şi a se întoarce la Paris să strân- 
gă armată, între a se preda şi a se furișa 
pe un vas, între a lua cu el familie și alai, 
galbeni şi banconte, sau a pleca singur, cu 
mâinile goale, între a aștepta paşapoartele 
sau a pleca clandestin. După șase zile pier- 
dute la Rochefort, o refuzat oferta venită 
din partea unei corăbii daneze, pe care i se 


pregătise inclusiv o încăpere secretă, unde 
să se ascundă în caz de control britanic la 
ieşirea în larg. Corveta franceză Bayadere 
îl aştepta şi ea în estuarul Gironde, la fel 
corăbiile americane Pike și Ludlow, dis- 
puse să încerce să-l scoată din Franţa, prin 
blocada britanică dominată de vasul Bel- 
lerophon. Nave mai mici, de sacrificiu, 
s-ar fi interpus între Bellerophon şi vasul 
de fugă. Într-o mutare care i-a surprins pe 
mulți, Napoleon a ales, arogant, să se pre- 
dea englezilor, ca să fie dus, ca om liber și 
azilant, pe insula britanică. Guvernul de la 
Londra a văzut altfel lucrurile: prizonierul 
Napoleon Bonaparte va fi transferat pe 
vasul Northumberland și exilat pe insula 
Sfânta Elena, în mijlocul Atlanticului. Şi 
așa a fost. 

Unde va fugi Putin? Dacă va mai 
apuca să fugă. Fiindcă Europa de azi nu-și 
permite riscul trimiterii lui la... Elba. Ris- 
cul de a-i lăsa pe ruși, adică, să-l deporteze 
în Siberia. De unde, odată evadat, cum 
fostul împărat evadase și el după nici un 
an, kgb-istul de 1,68 ar putea juca tragedia 
mamei Rusia - care trebuie, tovarăși, salva- 
tă - și primi din partea patrioticului popor 
sovietic din nou accesul la butoane. Unde 
vor fugi Lavrov şi Medvedev și Kadîrov și 
Prigojin şi patriarhul Kiril? Fiindcă nu-i 
văd reintegraţi în viața cotidiană a vreunei 
ţări unde ar cere azil, precum oamenii lui 
Napoleon s-au integrat atunci în America. 

Joseph Bonaparte, fost rege al Spani- 
ei, ca şi un mareșal și mai bine de zece 
generali napoleonieni au făcut-o. S-au 
adaptat. Mulţi dintre ei formând o colo- 
nie puternică de exilați, cetățeni ai Phila- 
delphiei de origine franceză. În noua lui 
reşedinţă americană Joseph avea, sigur, 
picturi de Rembrandt, Tiţian și Rubens, 
dar altfel, a ajuns repede să fie acceptat 
în societatea democratică americană. 
Mareșalul Grouchy traversând și el cu 
bine oceanul, a ajuns la Baltimore, şi și-a 
petrecut ani de zile explicându-se pentru 
greșelile lui de la Waterloo. A obţinut o 
întrevedere cu fostul președinte Jefferson, 
pe baza unei scrisori de la Lafayette, dar 
nu și cu Madison, mai prudent. Genera- 
lul Frangois Lallemand, “focul sacru” al 
lui Napoleon, ţinut pentru un an prizo- 
nier în Anglia, a fost eliberat și s-a grăbit 
să-și ofere serviciile otomanilor; care l-au 
refuzat, așa că a ajuns, schimbând mai 
multe identități, la Boston. 

Fratele său, generalul de brigadă 
Henri Lallemand, s-a stabilit la Philadel- 
phia. Unde a ancorat în 1816 şi genera- 
lul Desnouettes, care însă s-a consacrat 
mai târziu cultivării viței și a măslinilor, 
în Alabama. În total, după estimările 
lui Napoleon, peste 300 dintre membrii 
cercului lui de apropiaţi, ofiţeri, rude şi 
acoliţi, s-au refugiat în America. Majori- 
tatea fuseseră judecaţi în contumacie de 
Bourboni şi condamnaţi. Ceea ce atrage 
atenţia după fiecare portret prezentat de 
Crocker în cartea lui bine documentată 
este ultima frază, care, cu mici variațiuni, 
sună mereu așa: numele acestuia este în- 
crustat în aripa de vest/nord/est a Arcului 
de Triumf, la Paris. 

or fi plutocraţii și ideologii 

lui Putin judecaţi pentru cri- 

mele comise? Vor fi cei ce ne 
ameninţă azi cu arma nucleară nevoiţi să 
caute porți de exil? Sau vor fi glorificaţi 
ca eroi ai Rusiei? Unul dintre marii cri- 
minali ai lumii moderne, Lenin, e încă 
sub raclă de sticlă, în Piaţa Roșie. Şi până 
ce ei, ruşii, din proprie voinţă și convinşi 
de simbolistica gestului, nu vor rupe cu 
trecutul și nu vor transforma racla în rug, 
nu-și vor găsi probabil liniștea şi locul în 
lume. 


d 


Urmare din pagina 15 

Iar dacă Ideile vor fi separate de qui- 
dditatea lor, nu va mai exista știință des- 
pre nici o Idee şi, pe de altă parte, esențele 
n-ar mai fi reale. 

Prin separație, înțeleg că în Bine- 
le în sine nu se mai găsește ca inerentă 
esența Binelui în sine şi că nici în esen- 
ţa Binelui în sine nu se află ca imanent 
Binele în sine. Căci cunoaşterea oricărui 
lucru constă în cunoaşterea esenței aces- 
tui lucru. Fie că e vorba de Bine, fie de 
celelalte Idei, rezultatul e acelaşi. Aşa că, 
dacă esenţa Binelui nu e totuna cu Binele, 
atunci nici quidditatea fiinţei nu e acelaşi 
lucru cu Fiinţa şi nici quidditatea Unului 
nu mai e acelaşi lucru cu Unul.” 

in acest fragment substanţial 

desprindem liniile de fond 

ale criticii teoriei formelor: 
separaţia dintre lucruri şi esenţele lor şi, 
mai ales, pericolul regresiei la nesfârşit 
prin necesitatea unei terțe entități care 
să medieze între „materia” unui lucru şi 
„esenţa” la care acesta participă (această 
regresie a fost cristalizată în aşa-numitul 
„argument al celui de-al treilea om” pe 
care Platon însuși l-a anticipat în Parme- 
nide, fr. 132e-133a). 

Ceea ce susține Aristotel se va regăsi 
ulterior în doctrinele Sfântului Thoma 
d'Aquino şi a Fericitului Duns Scotus: 
nimic nu există în intelect fără a fi mai 
întâi perceput prin simţuri. Aşa cum se 
poate vedea în cunoscutul tablou Școala 
din Atena al pictorului renascentist Raffa- 
ello Sanzio da Urbino, dacă pentru Pla- 
ton cunoaşterea trebuie să vizeze „ceea ce 
este” în înălțimile spre care ţinteşte mâna 
sa dreaptă, Aristotel scontează o cunoaş- 
tere care începe pe orizontala empirică a 
cunoaşterii senzoriale. Dincolo de toate 
nuanțele şi subtilităţile acestor chestiuni 
filosofice trebuie să reținem faptul că, 
atât pentru Platon cât şi pentru Aristotel, 
universul, deşi unitar prin natura sa pro- 
fundă, cunoaşte două niveluri ontologice 
distincte: primul, accesibil prin simţuri, e 
cel empirico-senzorial, în timp ce al doi- 
lea — „lumea ideilor” - este de natură noe- 
tică, fiind accesibil exclusiv intelectului. 


(Va urma) 


! “Termenii greceşti pentru „idee” 
sunt eiðoç (eidos) sau iðéa (idea) care, 
la origine, se pare că provin dintr-un 
termen indoeuropean, *weid- „a vedea”. 


Pentru detalii tehnice suplimentare poate 
fi utilizat monumentalul dicţionar etimo- 
logic alcătuit de Robert Beekes şi Luci- 
en van Beek, Etymological Dictionary of 
Greek, pp. 379-380: eïðouat și p. 577: 
i6eîv (Leiden: Brill Academic Publishers, 
2009). Recomandăm și opul clasic al lui 
Pierre Chantraine, Dictionnaire etymolo- 
gique de la langue grecque, Tome II: E-K, 
Paris, Éditions Kliencksieck, 1979, pp. 
p-316-317: eidog. 

> Dintre lucrările clasice dedicate 
acestei teorii le vom aminti doar pe ur- 
mătoarele: Léon Robin, La Théorie pla- 
tonicienne des idées et des nombres d'après 
Aristote (Paris: Félix Alcan, 1908), John 
Alexander Stewart, Platos Doctrine of Ide- 
as (Oxford, Clarendon Press, 1909), Ha- 
rold Cherniss, Aristotles Criticism of Plato 
and the Academy (Baltimore: John Ho- 
pkins Press, 1944) şi David Ross, Platos 
Theory of Ideas (Oxford: Oxford Univer- 
sity Press, 1951). Menţionăm şi excelen- 
ta monografie, mai apropiată cronologic 
de noi, semnată de Gail Fine: On Ideas. 
Aristotles Criticism of Platos Theory of For- 
ms (Oxford: Clarendon Press, 1993). 

3 Christian Schäfer, Plato-Lexikon 
(Darmstadt, 2007), p. 157. 

* Traducere a dialogului Timaios de 
Cătălin Partenie şi Petru Creția, în Pla- 
ton, Opere (Vol. VII, Bucureşti: Editura 
Ştiinţifică, 1993), p.165. 

5 Traducere de Sorin Vieru, în Pla- 
ton, Opere, Vol. VI (Bucureşti: Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1989), p. 92. 

€ Deşi nu avem aici spaţiul necesar 
pentru a oferi explicaţii lămuritoare, afir- 
măm apăsat că termenul platonic/aris- 
totelic de „materie” (UAn) nu are nimic 
în comun cu noţiunile contemporane, 
materialiste și fizicaliste, desemnate prin 
același cuvânt. 

7 Op. cit., p. 89. 

3 Pe lângă lucrările citate la nota 2, 
o excelentă monografie unde putem găsi 
detalii despre critica aristoteliciană adu- 
să teoriei platoniciene a formelor e cea 
a lui Vasilis Politis, Routledge Philosophy 
Guidebook to Aristotle and the Metaphysics 
(London & New York: Routledge, 2004), 
în special pp. 318 sq. 

” Aristotel, Metafizica, traducere de 
Ştefan Bezdechi, note şi indice alfabe- 
tic Dan Bădărău (Bucureşti: Editura Iri, 
1999), pp. 260-261. 
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Tu esti un alt eu — O catedrală a cor- 
pului 

Expoziție multimedia de Adina Pin- 
tilie 

Curatori: Cosmin Costinaş, Viktor 
Neumann 

Performeri: Hermann Müller, Dirk 
Lange, Christian Bayerlein, Grit Uhle- 
mann, Laura Benson, Hanna Hofmann 

Muzica: Blixa Bargeld, Einstürzende 
Neubauten, Diana Miron, Throbbing 
Gristle, Marcel Pérès & Ensemble Orga- 
num; scenograf: Adrian Cristea; costume: 
Maria Pitea; design instalație VR: Aug- 
mented Space Agency (Ciprian Făcăeru, 
Sabin Şerban, Dan Făcăeru); lumini şi de- 
sign sculptură video: H3 (Andrei Mitişor, 
Marius Dumitraşcu, Răzvan Pascu); ar- 
hitectura: Bogdan Rața; co-organizatori: 
Asociaţia Culturală Manekino & Mane- 
kino Film, Kunsthalle Bega, Centrul de 
Proiecte al Municipiului Timişoara 


Adina Pintilie întreprinde o cercetare 
de lungă durată „asupra politicii și poeti- 
cii intimităţii şi corpului, dezvoltată prin 
multiple limbaje artistice și îmbrăţișând 
un «împreună» dincolo de graniţe și 
binarităţi”!. Filmul său Touch me not (Nu 
mă atinge) — produs în 2018, a câştigat Ur- 
sul de Aur la Festivalul de Film de la Berlin 
— era parte integrantă din acest demers, iar 
Tu eşti un alt eu — O catedrală a corpului 
îl continuă. Expoziţia multimedia a repre- 
zentat România la cea de-a 59-a ediţie a 
Expoziţiei Internaţionale de Artă — Bienala 
de la Veneţia în 2022. Este prezentată pen- 
tru prima dată în spaţiul românesc și a fost 
inclusă în deschiderea Programului Cultu- 
ral Timişoara 2023 — Capitală Europeană 
a Culturii. 

Formal, este vorba despre un parcurs 
(dinspre exterior spre interior) pe care pri- 
vitorul îl poate percepe în trei etape. Ele se 
constituie dintr-o instalaţie video pe șase 
canale, o sculptură cinematografică şi o 
instalaţie VR. Sunt, în fapt, trei spaţii care 
se adresează percepţiilor, care (pre)lucrează 
în mod diferit imaginile proiectate. Itine- 
rariul de vizitare te obligă să schimbi des 
perspectiva din care îţi propui să vizionezi. 
Ecrane mari te întâmpină în prima sală. 
Pe ele, imaginile se înlănţuie. Vedem, în- 
tr-una dintre filmări, corpuri goale în ipos- 
taze intime — nimic ostentativ, din contră, 
ele surprind şi vizează naturaleţea. Scenele 
descriu nu corpurile, ci, mai degrabă, ceea 
ce se creează între ele sau prin intermediul 
lor. Sunetele, atingerile, privirile definesc 
relaţiile dintre protagoniști şi cu ei înșiși. 

e pildă, un bărbat își ţine 

iubitul în braţe în patul care 

poartă urme ale pasiunii: 
cearceaful, pătura și salteaua sunt albe ca 
pentru a individualiza mai mult contu- 
rurile strânse sau îndepărtate, cuibărite 
sau relaxate. Ce se desprinde e tandrețea 
gesturilor, obsesivul nu pleca — clar prin 
vorbe, dar şi prin încleştările trupurilor. 
O altă scenă e interpretată și filmată într- 
un club. Muzica și mișcările sunt redate 
în contrapunct cu stop-cadrele care par 
să pună pe pauză întregul și să creeze pa- 
ranteze de reflecţie — aproape ca o ieşire 
din corp, o analiză ca făcută de un străin. 
Dimensiunea ecranelor, dispunerea lor, 
intensitatea și bogăţia sunetului și a imagi- 
nilor, întunericul străpuns de culorile pân- 
zelor te implică, te forţează să priveşti din 
mai multe unghiuri, să intri în atmosfera 
celor cinci filme scurte: Privirea, Cum ră- 
mâne cu corpul tău?, Metamorfoză, Arma și 
copilul, Al treilea corp, Rugăciunea, Cred că 
suntem priviţi. 

A doua sală este complet albă, dimen- 
siunile sunt mult reduse, nu mai cauţi să 
te raportezi la verticala şi la orizontala 
spaţiului. Odată intraţi și familiarizați cu 


braţul robotic ce definește sculptura %ż-tech, 
poarta e deschisă către istorii mai intime, 
Retina inversată este numele sculpturii cine- 
matografice la care ne uităm. Cuvântul eu 
apare des în discurs, referinţele sunt, așadar 
extrem de personale, cadrul e restrâns, vă- 
zul este canalizat și prin poziţia ecranelor 
plasate la nivelul feţei (dar care impune, fi- 
zic, un anumit unghi de vedere). Ne obligă 
să ne apropiem mai mult, să ne lăsam timp 
să înţelegem și să observăm și subtilitățile. 
Poveştile se spun în paralel, aşadar putem 
prinde din zbor o replică sau putem rămâ- 
ne cu unul dintre personaje atât cât simţim 
necesar. Ori putem survola înregistrările şi 
le putem aborda fragmentar. 

În mod cert, găsim repede asemă- 
nările din discursuri, dar, cel mai des, 
diferenţele de orice tip — de pildă, corpuri 
pe care vedem marcaje — tatuaje, semne ale 
dizabilităţii, ale vârstei. Observăm poziţia 
mâinilor, a trupului înclinat sau întins, în 
mișcare sau static. Ochii protagonistului 
acompaniază, uneori scrutează chiar, des- 
chiderea gurii anunţă câteodată urme ale 
patologicului. Poveștile (livrate în trei serii) 
vorbesc despre limitări și despre relaţia cu 
corpul şi sunt spuse, cel mai frecvent, sub 
formă de mărturie, de dialog (uneori nu- 
mai intuit). 

Dintre performeri și mărturiile lor re- 
feritoare la lucrul în acest proiect, aş aminti 
trei. Poveștile lor sunt spuse la persoana în- 
tâi, având astfel o și mai mare putere per- 
suasivă. Din unele confesiuni reiese nu nu- 
mai o istorie personală, ci intuim în ele şi 
o paradigmă întreagă de raportare la corp, 
la fizic, la apropiere. Actriţa Lara Benson 
declară: „în educaţia mea, de exemplu, cor- 
pul nu a existat niciodată, dorinţa era ceva 
rușinos, iar despre intimitate abia dacă se 
vorbea”?. Vorbele sale pot cunoaște prelun- 
giri, indiferent de timp sau de zona geogra- 
fic-culturală. 

poi, mărturia lui Hermann 

Miller definește poate mai clar 

un alt spaţiu identitar. Mărtu- 
ria sa este înrădăcinată în credinţe, în cu- 
tume, în parcursul linear şi generaţional 
al familiei sale: „Am crescut într-o familie 
cu mulţi copii, într-o societate extrem de 
religioasă [...] Am crescut cu puternica 
credinţa că, dacă nu voi putea să-mi re- 
prim sentimentele și sexualitatea, voi fi 
damnat. Pastorul bisericii noastre mi-a 
comparat homosexualitatea cu pornirile 
criminalilor în serie sau cu ale celor care 
abuzează copii, care, la fel ca mine, trebuie 
să lucreze din greu, în fiecare zi, să-și repri- 
me aceste înclinații pentru a nu ajunge în 
Iad. Viaţa mea intimă a fost profund afec- 
tată de rana de a nu fi iubit pentru ceea ce 
sunt [...]. Iar eu sunt primul de generaţii 
întregi care încearcă să fie liber și să îşi tră- 
iască în mod deschis sexualitatea. Dar dru- 
mul pe care am pornit este foarte des unul 
anevoios. Intimitatea mea e încărcată de 
violenţă, auto-distrugere și un sentiment 
adânc înrădăcinat de rușine și vină, prici- 
nuind multă durere atât pentru mine, cât 
şi pentru partenerul meu. Doar de puţină 
vreme am început să conștientizez că merit 
ca cineva să aibă grijă de mine. La fel cum 
merită şi cel pe care îl iubesc. E un pro- 
ces lent care să conducă la stimă de sine. 
[...] Am ales să-mi spun povestea pentru 
că simt că e urgent ca ea să fie împărtășită. 
Pot fi nemilos de onest, fără rușine, deoa- 
rece cred că nu e numai povestea mea. Cu 
siguranță, e şi a altora”. 

Apoi, poate cea mai tulburătoare în- 
tâlnire este cea cu secvențele în care apar 
Christian Bayerlin şi Grit Uhlemann. Cu- 
plul militează pentru drepturile persoane- 
lor cu dizabilităţi, inclusiv pentru dreptul 
la intimitate: „Am dreptul să mă bucur de 
corpul meu, să-mi explorez sexualitatea și 
să mă înfăţișez ca ființă sexuală. Cred că 
e important să arăt că noi, persoanele cu 
dizabilităţi, avem aceleași dorințe, visuri, 
răspunsuri la stimuli, la fel ca toată lumea”. 


E, în mod cert, nevoie de o ajustare a privirii 
(poate chiar o resetare completă a sa) și de 
o nouă obișnuire cu imagini care definesc 
corpul — în special corpul gol — reprezen- 
tat în spaţiul public. Atunci când trupurile 
sunt cele perfecte nu suntem contrariaţi, deşi 
conştientizăm că e doar o iluzie. Dar când 
imaginile surprind, fără să îngroașe inutil, 
corpurile naturale sau cele atinse de boală, 
e necesar un proces de învăţare/reînvăţare a 
actului de a contempla un obiect și un act 
artistic (şi firescul insinuat în ele). 

Citam, cu altă ocazie, ceea ce afirma 
— justificat — Andrew Solomon: „Trupurile 
anormale îi înspăimântă mai tare pe cei din 
jurul lor decât pe posesorii lor”. Deseori, 
folosim cuvântul «boală» când vrem să dis- 
credităm un mod de viaţă, iar «identitate» 
când vrem să-l validăm. E o dihotomie fal- 
să. [...] De multe ori e vorba de o boală și 
de o identitate, în același timp, dar n-o ve- 
dem pe una decât dacă o obturăm pe cea- 
laltă. Politica identităţii respinge ideea de 
boală, în timp ce medicina nedreptăţește 
aspectul identităţii. Ambele au de pierdut 
din cauza îngustimii.”? 

el de-al treilea spaţiu al 

expoziţiei reduce şi mai mult 

perspectiva, paradoxal, lăr- 
gind-o. Prin intermediul unei instalaţii 
VR, plecăm În căutarea corpului pierdut 
(o instalaţie multimedia imersivă, care 
include  videomapping), putem alege 
să fim în pielea unuia sau a mai multor 
personaje. Din nou, demersul se joacă pe 
graniţa sensurilor. Privirea oferă accesul la 
experienţă — îndreptând ochii acoperiţi de 
ochelari VR către unul dintre personaje, 
atingându-l, putem intra în pielea lui şi 
vedea experienţa prin filtrul său, făcând 
încă un pas înspre interiorizarea întregii 
experienţe. 

„Pintilie utilizează o metodologie sui 
generis — descrisă de artistă ca un proces 
de incubație emoţională —, în cadrul că- 
ruia lucrează cu ateliere filmate, jurnale 
video și proceduri de re-constituire cine- 


matografică și mizanscenare a realității. În 
diferite configurații, protagoniștii explo- 
rează împreună intimitatea, relaţionând 
prin conversaţie, grija față de celălalt, dans 
sau atingere”, scriu curatorii expoziţiei. 
„[Ilmaginează un spaţiu contemporan pen- 
tru transgresarea barierelor ce ne despart şi 
înlocuirea lor cu afecţiune şi devotament 
reciproc. Contribuind la discuţiile actuale 
legate de reevaluarea normativăţii de gen, 
sexualitate, diversitate şi abilitate fizică, 
perspectiva distinctă a Adinei Pintilie este 
transmisă prin cosmosul și estetica sa vizu- 
ală unice, precum și printr-o reconsiderare 
seducătoare a rolului și puterii imaginii în 
mișcare, prin a sa politică a privirii şi prin 
potenţialul său de a media și de a traduce, 
de a rearticula și redefini felul în care ne 
raportăm la ceilalți și la propriile noastre 
corpuri”, adaugă Cosmin Costinaş și Vik- 
tor Neumann?. 

Expoziţia este, în mod cert, o propu- 
nere incitantă, o provocare la adresa obi- 
ceiurilor de relaţionare cu arta. Ea poate 
impulsiona modificări de percepţie și, 
cu siguranță, se constituie într-o reflecţie 
despre alteritate, despre corp, despre 
modalităţi de a (ne) privi. Tu esti un alt eu 
— O catedrală a corpului rămâne deschisă 
şi poate fi vizitată la Timişoara, la galeria 
Kunsthalle, până în 30 aprilie 2023. 


! Cosmin Costinaş, Viktor Neumann, 
Tu eşti un alt eu—O catedrală a corpului. 
Despre estetica şi etica Adinei Pintilie, Kun- 
sthalle, p. 5. 

> Toate citatele performerilor sunt 
preluate de pe site-ul proiectului: https:// 
www.cathedralofthebody.com/en (trad. 
m., D.Ş.). 

3 Andrew Solomon, Departe de trunchi: 
douăsprezece feluri de dragoste: părinţi, copii 
și căutarea identității, Editura Humanitas, 
București, 2015, p. 15. 

4 Cosmin Costinaș, Viktor Neumann, 
art. cit., p. 6. 


5 Ibid., p. 5. 
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BOOKFEST TIMIȘOARA 2023 


JOI, 30 MARTIE 
istorie, mitic şi magic în proza sud-est europeană de Gordana Peici 
Vor vorbi: Adriana Babeţi, Radu Pavel Gheo şi Gordana Peici 
De-a dreptul în lanul de secară de Flaminia Stârc-Meclejan 
Vor vorbi: Raluca Bercea, Flaminia Stârc-Meclejan și Cristian Hint 
Jurnalism şi comunicare digitală. Mass-media asaltată de social media de Lucian-Vasile Szabo 
Vor vorbi: Ileana Rotaru, Marcel Tolcea şi Lucian-Vasile Szabo 


Libertatea culturii. Cultura libertății: retrospecții, introspecții, prospecții 

— coord, Lavinia Tec și Georgiana |. Badea 

Vor vorbi: Cristian Clipa, Marcel Tolcea, Ștefan Bratosin, Simona Constantinovici, Lia Lucia Epure, 
Dana Percec, Loredana Pungă, Papi Roșculescu, Flaminia Stârc-Meclejan, Lucian-Vasile Szabo, 


SÂMBĂTĂ, 1 APRILIE 


Punctul sensibil. De la Mihai Eminescu la Mircea Cărtărescu de Vasile Popovici (Editura Cartier) 
Cartea anului 2021 pentru critică, eseu și istorie literară 
Vor vorbi: Simona Modreanu, Radu Paraschivescu și Vasile Popovici 


DUMINICĂ, 2 APRILIE 
Reading America in Europe 2022: On Crisis, Challenge, and Resilience 


Vor vorbi: Cristina Chevereșan, Cristina Bâniceru, Alexandru Oravițan, Oana Condurache 


Povești regândite. De la carte lo film de Cristina Chevereșan și Adina Baya 

Vor vorbi: Alexandru Oraviţan, Cristina Chevereșan și Adina Baya 

Fragmente din istoria sportului evreiesc din România de Jacov Sobovitz 

Vor vorbi: Simona Petracovschi, Jacov Sobovitz, Marcel Tolcea și Florin Lobonţ 


Une Roumaine au pays de la francophonie : Mélanges en l'honneur de la professeure 
Margareta Gyurcsik — coord. Ileana Neli Eiben și Andreea Gheorghiu 
Vor vorbi: Georgiana |. Badea, Simona Constantinovici, loana Marcu, Ileana Neli Eiben și 


Consiliere școlară: tehnici și procedee de intervenție psihologică pentru educarea și 


modelarea comportamentului copiilor de Gabriela Melania Dragomir şi Luiza Elena Gruici 
Vor vorbi: Otilia Bersan, Gabriela Melania Dragomir şi Luiza Elena Gruici 
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CRAFT = TIMIŞOARA 


Dana CHETRINESCU 


În urma unor incidente nefericite, 
relaţia omului cu cel mai bun prieten al 
său a revenit, după câţiva ani, în atenţia 
presei şi publicului din România. S-a spus 
şi s-a scris că oamenii nu ar trebui să-și 
abandoneze câinii pe stradă, că nu ar tre- 
bui să hrănească patrupede necunoscute, 
că haitele s-au înmulţit din nou, că hin- 
gherii sunt prea puţini, iar adăposturile 
pentru animale sunt o bătaie de joc. Toa- 
te aceste lucruri le ştim deja pe de rost, 
relatările fiind incapabile să adauge chiar 
şi un cuvinţel nou sau interesant. De ace- 
ea, o notă de subsol, mai degrabă decât o 
ştire — judecând după felul în care a fost 
difuzată — ar fi meritat mai mult respect, 
pentru simplul motiv că ar fi putut scoa- 
te din anodin întreaga epopee a simbio- 
zei om-necuvântătoare. Un cetăţean din 
Mehedinţi a fost amendat pentru că nu 
a vrut nici în ruptul capului să renunțe 
la struţul său. După ce l-a ţinut, cum se 
cuvine, la casă cu ogradă, dar vecinii au 
reclamat zgomote şi mirosuri neplăcute, 
omul l-a mutat pe struţ într-un aparta- 
ment de bloc. Fiind convinşi că pasărea 
nu-şi poate îndeplini menirea decât la 
grădina zoologică, poliţia şi veterinarii au 
intervenit în forță’. 

maginea struţului pe un balcon 

din Drobeta Turnu-Severin ni se 

pare din cale-afară de neobișnuită 
pentru că, dacă s-au mai văzut, chiar 
şi pe meleagurile noastre, bestii exotice 
ţinute în salon, de la babuini la aligatori 
şi de la tarantulă la dihor, cea mai rapi- 
dă pasăre era încă o terra incognita. Ar 
trebui să stăm, însă, liniștiți. După toate 
aparențele — și după cum bagă mâna în 
foc Asociaţia americană de ornitologie 
— nimeni nu ştia mare lucru despre struţ 
până acum vreun an-doi?. În acel mo- 
ment zero al studiului despre struţ, doi 
cercetători au demonstrat negru pe alb 
şi odată pentru totdeauna că aceste pă- 
sări nu se trag din Africa, așa cum crede 
până și National Geographic, ci din Asia 
Centrală. Analizând fosile vechi de 35 de 
milioane de ani, cercetătorii au concluzi- 
onat că leagănul struţului, spre deosebire 
de al lui homo sapiens, nu este Africa, ci, 
foarte precis, Mongolia. 

Păsările au făcut, cu mult înain- 
te ca omul să alerge pe două picioare, 
mișcarea pe care acesta din urmă a ajuns 
s-o imite (probabil fără să vrea totuși) în 
mileniul din urmă — din emisfera nordi- 
că a pornit spre sud și a colonizat cu suc- 
ces Continentul negru. Cel mai deslușit 
ne vorbeşte azi despre marea pasăre Na- 
tional Geographic. Struţul poate atinge 
o viteză de 31 de mile pe oră în aler- 
gare, folosindu-și aripile pe post de câr- 
mă pentru a schimba direcţia din mers. 
Distanţa parcursă este la fel de impresio- 
nantă, pasul struţului având o deschide- 
re de nu mai puţin de 5 metri. Picioarele 
sunt bune și la apărare, lovind cu o forță 
care poate ucide un om, ba chiar și un 
atacator mult mai respectabil, precum 
leul. Cel mai important de reţinut este 
că povestea ascunderii capului în nisip 
este o mistificare ordinară’. Struţul are o 
strategie defensivă şi de camuflaj foarte 
bine gândită. Cu recordurile de forţă și 
viteză prezentate mai sus, de ce ar băga 
capul în nisip, la urma urmei? 

Pesemne că acest mit vine din ne- 
gura timpului — nu chiar de acum 35 de 


milioane de ani, dar de vreo opt sute mai 
mult ca sigur. Unul din multele bestia- 
re medievale, Bestiarul de la Aberdeen, 
cca 12004, oferă un spaţiu neobișnuit de 
amplu struţului. Numită, pe latinește, 
Assida, pasărea este caracterizată, într-o 
frază, cam aşa: poate înghiţi orice, până 
şi fier, dar nu are grijă de propriile ouă. 
Ilustraţia care însoțește definiţia spune 
multe despre imaginaţia și măiestria au- 
torului, dar mai puţine despre struț. Oa- 
recum flatant, făptura arată aproximativ 
ca un păun, dar are o privire de vultur 
sau șoim. Descrierile sunt și ele foarte 
creative: struțul are picioare de cămilă 
şi copite de vacă. Depune ouăle atunci 
când vede că se ridică pe cer constelația 
Pleiadelor. După ce le depune, priveşte 
cum sunt încălzite de bunul soare de 
vară. Viaţa struțului primește şi o nuanţă 
alegoric-moralizatoare: așa cum Assida 
uită de ouă, tot aşa omul ar trebui să 
uite de lume și așa cum struţul își ridică 
ochii spre stele, tot așa omul ar trebui să 
privească spre lumina raiului. Cel mai 
puţin precisă este proveniența struţului. 
Bestiarul de la Aberdeen nu zice nici ca 
Asociaţia americană de ornitologie, nici 
ca National Geographic, ci doreşte să 
plaseze struţul taman în Australia. 

Această istorie naturală a ales părțile 
favorabile despre struț din Biblie, pre- 
cum forţa, viteza care-i face de rușine 
pe cei mai falnici bidivii, asemăna- 
rea cu șoimul, ouăle încălzite la soare, 
dar a omis pasajele mai puţin flatante: 
Dumnezeu nu i-a dat acestei păsări 
nici înţelepciune, nici compasiune, mai 
ales când vine vorba de propriii ei pui. 
Aici recunoaștem şi spiritul fabulelor 
lui Esop”. Dacă, într-una din povești, 
struțul iese câștigător, păcălindu-i pe 
atacatori pentru că se poate da, la ne- 
voie, şi drept pasăre, și drept mamifer, 
într-un alt loc, struțul este arătat cu de- 
getul: norocos în multe alte privinţe, el 
are ghinionul de a nu se putea bucura de 
viaţa de părinte. 

Şi fabulele moderne, considerate 
utile în ultima vreme pentru învăţarea 
strategiilor corporatiste, aleg să-i facă o 
nedreptate struțului. G.M. Weinberg‘, 
scriind o carte de pionierat în filosofia 
organizaţională, adaptează o fabulă ast- 
fel: trei struţi aleg trei metode diferite 
de-a se apăra: unul fuge, altul loveşte cu 
picioarele, iar al treilea bagă capul în ni- 
sip. Niciuna din metode nu e bună, toți 
trei struţii fiind prinși de om. Morala? 
Nu contează dacă ai know-how, contea- 
ză dacă ai know-wben. 

abula lui Weinberg se 
potriveşte mai mult proprieta- 
rului de struț severinean, decât 
struţului însuşi. De s-ar fi aflat în pose- 
sia know-wben-ului cu privire la mutarea 
păsării de la curte la apartament, nu ar fi 
rămas, după descinderea autorităţilor, cu 
ochii în stele, precum strămoșii fictivi ai 


Assidei de la antipozi. 


! Adevărul, 22 ianuarie 2022. 

2 americanornithology.org 

3 htrps://www.nationalgeographic. 
com/animals/birds/facts/ostrich 

+ The Aberdeen Bestray, University 
of Aberdeen, https://www.abdn.ac.uk/ 
bestiary/ 

5 Esop, Fabule, trad. Alina Brebea- 
nu, Gramar, 2012. 

* G. M. Weinberg, Rethinking Sys- 
tems Analysis and Design. Boston, Little 
Brown & Co, 1982. 
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Abandonat de părinții săi, foşti sportivi de performanță, care plecaseră în Noua 
Zeelandă pentru a se dedica pasiunii lor mistuitoare pentru rugby, Adalbert Cada- 
mon a fost crescut de bunicul său patern, un redutabil cabalist ce locuia într-un sat 
de lîngă Botoşani. Obişnuit din cea mai timpurie copilărie cu imense tomuri savan- 
te, Adalbert Cadamon a acumulat foarte devreme o enormă cantitate de cunoștințe 
din toate domeniile, ceea ce l-a făcut să-şi compare destinul cu acela al lui Stuart Mill 
sau al lui Leopardi. 

Mic de statură, cocoșat, bilbiit, el semăna perfect cu Marsilio Ficino și nu simţea 
nicio plăcere să se afle în compania copiilor de țărani care-l batjocoreau fără milă. 
Încercînd să-l copieze pe bunicul său, îşi petrecea mai tot timpul printre cărți, des- 
fătîndu-se cu cele mai subtile interpretări despre facerea și desfacerea lumii. După ce 
citise deja cîteva mii de volume, a descoperit din întîmplare, într-un colț al bibliote- 
cii bunicului său, tratatul Despre Golem al cabalistului Menahem Reuvlin, pe care nu 
l-a mai lăsat din miini săptămîni întregi. 

Reuvlin, socotit de cei mai mulţi dintre învățații evrei un eretic periculos, 
susținea că Dumnezeu a fost absorbit fără încetare de contemplarea propriei sale 
esențe care i-a pricinuit o stare de extaz aproape neîntrerupt. În singurul moment în 
care s-a smuls din această beatitudine fără egal, el a decis să creeze lumea. Însă pentru 
că toate detaliile creaţiei i-ar fi cerut să renunţe pentru o vreme la plăcerea supremă 
pe care o putea încerca, contemplarea de sine, el a decis că are nevoie de ajutorul unei 
maşinării sofisticate pe care să o însărcineze cu migălosul proces al creării lumii. 

raţie atotputerniciei sale, el a creat dintr-o materie umilă Golemul, un 

automat înzestrat cu toate capacităţile de calcul necesare pentru a aduce 

pe lume cele mai diverse ființe şi lucruri. Dumnezeu s-a retras în beati- 
tudinea sa, iar Golemul a început să creeze lumea. Numai că, fiind doar o maşinărie, 
chiar dacă una foarte sofisticată, Golemul n-a putut să producă decît alte și alte 
automate, iar lumea pe care a creat-o după chipul şi asemănarea sa a devenit una ar- 
tificială. Răul care se găsește în lume nu e dovada existenţei unei divinităţi malefice, 
ci e doar o consecinţă a acestei creaţii mecanice. 

Adalbert Cadamon a citit de nenumărate ori pasajele în care Menahem Reuvlin 
vorbeşte despre necesitatea ca rabinii să dobindească acele cunoștințe care să le per- 
mită crearea cîte unui Golem la fiecare sută de ani, arătîndu-și astfel veneraţia pentru 
perfecțiunea de neatins a lui Dumnezeu. Reuvlin recunoaște că puterile cu care vor 
fi înzestrați aceşti golemi vor fi tot mai modeste şi el previne și asupra eventualelor 
accidente ce pot să apară din pricina ignorării unor etape esenţiale în producerea 
acestora. 

În cele din urmă, cînd puterile magice ale rabinilor vor deveni tot mai neînsem- 
nate, ei nu vor mai reuși, în ciuda tuturor eforturilor, să producă un Golem, ci doar 
un Struţ. Va fi semnul că sfârșitul lumii așa cum o cunoaștem e aproape. Strutul va 
începe să-și miște furibund aripile, rugîndu-se, în felul său, alături de miile de rabini 
din toată lumea, pentru ca Dumnezeu să înlăture lumea artificială creată de Golem 
şi să iasă din beatitudinea sa pentru a crea el însuși o lume vie și ferită de rău. Cînd 
Dumnezeu va răspunde acestei chemări, puterea răului va lua sfârșit, iar lumea creată 
de el va fi tocmai Paradisul. 

Adalbert Cadamon a repetat pe de rost toate formulele din tratatul lui Menahem 
Revlin şi n-a încetat să studieze nici măcar o zi. Ajuns la vîrsta de 30 de ani, socotit 
unul dintre cei oamenii cei mai învăţaţi ai generaţiei sale, el a decis să încerce să cree- 
ze Struţul. În ciuda eforturilor sale neîntrerupte și a rugăciunilor pline de evlavie, n-a 
reușit nimic. Cuprins de disperare, măcinat de îndoială în privinţa capacităţilor sale, 
el a decis să observe cu toată atenţia necesară un struţ banal, socotind că examinarea 
anatomiei acestuia avea să-i servească pentru marea sa operă. Așa a ajuns să locuiască 
cu un struţ în umila sa locuinţă, așa a ajuns să fie amendat de poliţie și batjocorit de 
o lume întreagă din pricina neobişnuitei sale poveşti. 

Dar toate aceste întîmplări nefericite nu i-au clintit convingerile cu o iotă - după 
ce va construi un adăpost potrivit pentru struţ, va continua să rămînă alături de el 
pînă cînd va dobîndi inspiraţia necesară pentru a-l crea pe Marele Struţ, graţie căruia 
va reuși să pună capăt istoriei, conducîndu-ne apoi, cu voia lui Dumnezeu, spre noua 
noastră lume, spre Paradis. 
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MAN IS THE SUM OF HIS MISFORTUNES 


Adina BAYA 


Regizor al unor ecranizări după Wil- 
liam Faulkner şi Cormac McCarthy, ac- 
tor de teatru în piesa Oameni și soareci de 
John Steinbeck (jucată pe Broadway), in- 
terpret al lui Allen Ginsberg într-un film 
construit în jurul celebrului poem Ur/er 
(Howl). Dacă ne uităm la aceste repere 
din cariera lui James Franco, am putea 
deduce apropierea lui profundă de marea 
literatură americană a secolului trecut și 
poate chiar o misiune asumată de a crea 
conexiuni între aceasta și cinema/ teatru. 
Dar dacă lărgim cadrul şi luăm în consi- 
derare restul proiectelor la care a lucrat 
Franco, imaginea devine eclectică. 

e la rolul secundar din tri- 

logia de acţiune Omul-pă- 

ianjen (Spider-Man, 2002- 
2007) la cel al protagonistului din drama 
biografică 127 Hours (2010) — care i-a 
adus şi o nominalizare la Oscar — sau la 
comedia bizară Up artist numit dezastru 
(The Disaster Artist, 2017), cariera cine- 
matografică a lui Franco pare să oscile- 
ze în multe direcţii ca tematică, genuri 
abordate şi stiluri interpretative. lar asta 
într-un ritm draconic! Până prin 2019, 
timp de aproape două decenii, a fost 
implicat în cel puţin cinci-șase producții 
de cinema și televiziune lansate anual, ca 
actor, regizor sau producător. Acestora li 
s-a adăugat activitatea de scriitor, autor al 
unor instalaţii de artă multimedia, dar și 
student la mai multe universităţi (cu doc- 
torat la Yale) şi profesor la celebra Tisch 
School of Arts din New York. Un pic cam 
mult, nu-i așa? Iar lista nu e completă. 

Spiritul profesional hiperactiv şi 
extrem de prolific al lui James Franco a 
dus la inevitabila situaţie în care o parte a 
proiectelor sale reprezintă rateuri răsună- 
toare. Poate cel mai vizibil în acest sens 
a fost cel legat de prestaţia la prezentarea 
premiilor Oscar din 2011, unde părea că 
are atenţia împărţită între citirea (uneori 
împleticită şi seacă a) replicilor care-i re- 
veneau și postarea de mesaje pe Twitter. 
Alte eşecuri implică regizarea unor filme 
care nu au reușit să iasă din umbră și să 
ajungă la un public consistent, în ciuda 
subiectelor care ar fi meritat mai multă 
atenţie: de exemplu, Tenn (2012), un 
film biografic despre Tennessee Williams 
sau Bukowski (2013), un film netermi- 


Serie de autor 


WILLIAM 
FAULKNER 


nat despre prima parte a vieţii scriitoru- 
lui american cu același nume. 

Aspectul de proiect regizoral parţial 
ratat, făcut în grabă, printre multe alte 
iniţiative artistice de diverse feluri, pla- 
nează și asupra ecranizării Zgomotul şi 
furia (The Sound and the Fury, 2014), 
după romanul omonim de William Fa- 
ulkner. Deși ceva mai coerentă decât As I 
Lay Dying (2013), încercarea precedentă 
a lui Franco de a ecraniza un roman fau- 
Iknerian (din care e păstrată o parte din 
distribuţie, decoruri și atmosferă), cea de 
faţă are un aer de experiment cinemato- 
grafic slab finisat. Împărțit în trei capi- 
tole ce prezintă povestea decăderii fami- 
liei aristocrate Compson din Jefferson, 
Mississippi, la începutul secolului XX, 
spusă din perspectivele celor trei frați 
Compson, filmul rămâne fidel până la 
un punct structurii narative faulknerie- 
ne. Naratorul primei părţi e Benjy, frate- 
le ce suferă de un handicap mintal sever 
şi nu poate vorbi, lucru compensat în 
film printr-o voce din off care ne prezin- 
tă gândurile sale, imitând stângaci stilul 
din roman. EI însuşi în rolul lui Benjy, 
Franco exagerează supărător interpreta- 
rea handicapului, plasându-se la limita 
grotescului şi insistând, totodată, pe un 
lirism cinematografic total neasortat. 

Pentru cei ce rezistă tentaţiei de a 
abandona vizionarea, însă, următoarele 
două capitole sunt mai apte să contureze 
povestea. Avem parte de perspectiva lui 
Quentin, fratele introvertit şi depresiv al 
lui Benjy, respectiv a lui Jason, fratele fu- 
rios căruia îi rămâne responsabilitatea de a 
ţine legată o familie aflată în dezintegrare. 

niversul oglindit în toate 

cele trei capitole e zguduit 

profund de derapajul moral 
al lui Caddy, sora celor trei, ce rămâne în- 
sărcinată fără a fi căsătorită. Deşi vocea ei 
narativă e absentă din film, Caddy repre- 
zintă adevăratul centru focal al narațiunii, 
fiind privită cu adoraţie obsesivă de Benjy, 
cu afecţiune neputincioasă de Quentin, 
care nu e capabil să îi apere onoarea, şi 
cu furie compulsivă de Jason, care e silit 
să devină tutorele copilului ei nelegitim. 
Deşi încearcă să rămână aproape de ro- 
manul-sursă, Zgomotul și furia frapează 
mai degrabă prin naraţiunea deşirată şi 
prin lirismul forţat, decât prin capacitatea 
de a reda spiritul prozei faulkneriene, lun- 
gind astfel lista de proiecte mai mult sau 
mai puţin nereuşite ale lui James Franco. 


A vorbi succint, în număr standard 
de semne, despre unul din romanele- 
cult pe care le predai de două decenii 
generaţiilor de studenţi, poate reprezen- 
ta o mare provocare pentru un profe- 
sor. Cu atât mai mult când romanul e 
Zgomotul şi furia, iar autorul - William 
Faulkner. De regulă, seminarul de lite- 
ratură americană a secolului al XX-lea 
de la Literele timișorene debutează cu 
întâlnirea-surpriză a studenţilor cu pri- 
ma pagină a Părţii Întâi: 7 aprilie, 1928. 
De la şoc, neîncredere şi nedumerire la 
amuzament, curiozitate şi admiraţie, fe- 
lurite reacţii se conturează în discuţie. 
Motivul? Unul din cele mai enigmati- 
ce, ingenioase și inventive din punct de 
vedere formal începuturi de roman din 
literatura americană și nu numai, un ex- 
periment-școală într-ale modernismului, 
o povestire în poveste ce are nevoie strin- 
gentă de continuare și contextualizare 
pentru a-și putea rotunji mesajul. 

e dă o saga de familie (Comp- 

son) în linia tipică semi-ima- 

ginarei Yoknapatawpha, ușor 
de suprapus istoriei, geografiei și tablo- 
ului civilizațional al Sudului american 
de trecere între secolele al XIX-lea și al 
XX-lea, cunoscut lui Faulkner din inte- 
rior. Evoluţia va fi recompusă din fărâme 
filtrate prin ochii, glasul, conștiința (sau 
lipsa ei) a trei dintre cei patru fraţi Com- 
pson, ce întră în noul veac într-o fami- 
lie, o comunitate, o societate în declin, 
bântuite de obsesii, vicii, clişee, manii de- 
venite obstacole insurmontabile în calea 
unităţii şi armoniei. Indiferent de cât de 
disfuncţionali ar fi, doar bărbaţilor Com- 
pson li se dă cuvântul. Doar capitolul fi- 
nal vine să submineze așteptările şi să facă 
o dreptate simbolică: bucătăreasa famili- 
ei, femeie de culoare, deci dublu nedem- 
nă de încredere după standardele sudiste 
tradiţionale, pune ordine în lucruri și va- 
lori. Ei i se încredinţează atât concluzia 
practică și narativă, cât şi perspectiva unui 
autor ce are nevoie de purtători de cuvânt 
asemenea lui: simultan în interiorul și în 
exteriorul poveștii pe care o spun, actori 
şi observatori deopotrivă. 

Trei decenii dintr-o istorie de familie 
complicată şi tarată de drame la nivel mi- 
cro şi macro sunt cuprinse în amintirile 
fiecăruia dintre naratori: același nucleu 
de evenimente, patru modalităţi diferite 
de raportare la fapte şi de recuperare a 
acestora. Conceptele de timp și memorie, 
dragi moderniștilor ce se joacă savuros cu 
ele pentru a (re)construi profilurile psiho- 
logice ale unor personaje aflate în căutare 
identitară perpetuă, sunt practic anihilate 
de folosirea unui prim narator incapabil 
de a procesa ce i se întâmplă. Asemenea 
unei camere de filmat, Benjy, adultul a 
cărui evoluţie mentală s-a oprit la trei ani, 
înregistrează imagini, sunete, mirosuri, 
umbre şi lumini ce-l înconjoară, pe care 
le reproduce ca atare la cea mai mică sti- 
mulare a simţurilor ce-l proiectează îna- 
poi spre experienţe trecute. Reacționează, 


nu pricepe. Martor fără interpretări sau 
comentarii al întâmplărilor în care, pe 
alocuri, joacă şi el un rol, confuzionează 
cititorul dornic de înţelegere prin simpla- 
i incapacitate de ordonare logică sau cro- 
nologică a momentelor. 

Geniul lui Faulkner pune esența 
intrigii în aparent ermeticul prim ca- 
pitol: de acolo vor ieşi la lumină, unul 
câte unul, episoadele ce prind viață 
subit odată ce firul epic se înnoadă, la 
intervenţia celorlalte voci. Quentin, in- 
telectualul suicidar, bântuit de o întreagă 
mitologie a gloriei şi onoarei sudiste, că- 
zute de pe piedestal, Jason, pragmaticul 
insuportabil și abuziv, lipsit de scrupule 
ori imaginaţie şi Dilsey, modest şi echi- 
librat stâlp de susţinere al unei gospo- 
dării unde modelele părintești au fost 
înlocuite de un alcoolic și o ipohondră: 
fiecare face conexiuni și adaugă context 
poveştii fără ramă a lui Benjy. În centrul 
ei, Caddy, sora inubliabilă, precoce şi 
păcătoasă, surghiunită de canoanele unei 
moralităţi cu atât mai rizibile cu cât ni- 
meni şi nimic nu e perfect și fără pată 
în Yoknapatawpha în derivă, ghidată de 
stereotipuri şi instincte viscerale, în de- 
trimentul raţiunii și stabilităţii. 

Pornind de la o imagine simbolică 
ce se întipăreşte în colțurile memoriei vo- 
luntare și involuntare a participanţilor la 
scenă, „adevărul” e întors pe toate feţele şi 
compus din versiunile disponibile. Relaţia 
dintre întâmplare şi ecourile ei, eveni- 
ment şi interpretarea subiectivă pe care o 
presupune și surprinde, inevitabil, orice 
relatare constituie axa în jurul căreia se 
învârte, deconcertant, intriga unui roman 
pe cât de simplu ca idee, pe atât de elabo- 
rat ca mecanism. Există, de fapt, adevăr 
monolitic, integral, de neclintit, sau doar 
serii de naraţiuni concurenţiale, menite a 
se completa și confrunta la infinit? 

vem vreodată o perspecti- 

vă completă, omniscientă, 

asi-demiurgică, detaşată 

asupra vieții? Controlează autorul viața 

din carte? Întrebări esențiale ale dezba- 

terilor scriitoriceşti de început de secol 

XX, transpuse în frământările corozive 

ale protagoniştilor Zgomorului şi furiei 
cu rezonanţă shakespeariană. 

„Cel mai splendid eșec”, copil iu- 
bit cu disperare tocmai pentru chinurile 
pricinuite: așa-și vedea Faulkner capodo- 
pera scrisă de cinci ori, de la versiunea 
iniţială, magnifică dar incomprehensibi- 
lă pe cont propriu, până la „apendicele” 
adăugat după şaisprezece ani, menit să 
retraseze și clarifice elementele obscure 
ale istoriei familiei Compson, din 1699 
până în 1945. Romanul se poate citi şi 
ca o colecţie de povestiri independen- 
te, legate indisolubil însă prin magia 
imaginaţiei ludice, tenebrele sondării 
psihologice, revelaţiile neaşteptate ale 
trimiterilor lingvistice şi intertextua- 
le, jongleriile cu sunete, idei, viziuni, 
(pre)concepţii. Asemeni unui acrobat, 
autorul menţine echilibrul fragil pe o 
sârmă montată la mare înălțime, ui- 
mind și înspăimântând prin îndrăzneală, 
inteligenţă și precizia execuţiei. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


În România literară, nr. 12-13/2023, 
dl. Nicolae Manolescu oferă o meditaţie 
melancolică despre necesitatea şi noblețea 
criticii literare: „Nu scriu aceste rânduri 
din solidaritate cu trecutul personal, cum 
se spune, cu generația din care fac parte, 
nici cu cronica literară, pe care am prac- 
ticat-o vreme de trei decenii și mai bine. 
Dar mi se par de neîngăduit desconside- 
rarea şi contestarea unicei forme de cri- 
tică în stare să ordoneze într-un canon 
literatura și să înscrie operele în istorie. 
Ce i-ar mai rămâne culturii noastre dacă 
literatura, arta, în general, ar fi înghiţite 
de divertisment, poeţii, de cantautori, 
prozatorii, de jurnalişti, muzicienii, de 
starurile muzicii ușoare, pictorii şi sculp- 
torii, de ţesătoare și de pietrari, actorii și 
actrițele, de culturiști şi de topmodele? 
Există titluri de nobleţe la care nu trebu- 
ie să renunțăm cu niciun preţ. Valoarea 
este în artă o condiţie sine qua non. Unde 
valoare literară nu e, nici literatură nu e. 
Banal, dar adevărat!” 

Primul număr pe anul în curs al 
revistei Ramuri are un sumar divers, ce 
se adresează atât cititorilor de literatu- 
ră, cât şi celor interesați de artele vizu- 
ale, teatru, muzică. Iată câteva titluri și 
autorii lor: “Inseparabilitatea faptelor 
şi valorilor”, de Gabriel Coşoveanu, 
“Grajdurile literaturii”, de Cătălin Pa- 
vel, “Regele Ferdinand — un portret pe 
voci”, de Simona Preda, “Dezordinea 
e binevenită” — aforisme și însemnări 
de Gheorghe Grigurcu, “O paralelă”, 
de Nicolae Prelipceanu, “Un procuror 
vorbeşte. Memorie, istorie şi mai ce?”, 
de Mihai Ghiţulescu, “Alfabet. Platon 
(3), de Cristian Pătrăşconiu, “Atracția 
contrariilor”, de Dumitru Ungureanu, 
In memoriam Daniel Vighi şi Ion Vlad, 
“Ion Țuculescu, repere biografice ine- 
dite”, de Cătălin Davidescu, “Teatrul 
ca rezistență: neaşteptate gesturi de cu- 
raj”, de Daniela Firescu, “Pentru mine, 
Enescu e ca un vis împlinit altuturor 
românilor!”, de Toma Enache. De citit 
cronicile şi recenziile de carte semnate de 
Gabriela Gheorghișor, Gabriel Nedelea, 
Savu Popa, Mihaela Albu, Constantin 
Voinescu, Viorica Gligor. Simona Preda 
întrebă Care a fost cea mai frumoasă carte 
citită în 2022? Răspund, cu argumen- 
te, Adrian Lesenciuc, Odilia Roşianu și 
Christian Crăciun. Nu o să divulgăm ce 
cărți au ales cei trei respondenţi, fiindcă 
revista se poate citi online şi se poate afla 
direct de la... surse; şi poate chiar inspi- 
ra pentru eventualele lecturi pe anul în 
curs, mai ales că o carte frumoasă nu are, 
nu-i așa, vârstă. 


De o sută de ori Scriptor 


În cele 150 de pagini ale revistei 
Scriptor — care a ajuns la numărul 100 
şi căreia îi dorim viaţă lungă și să aibă 
parte de cât mai mulți cititori și de sem- 
nături & texte tari — sunt de citit pagini 
de poezie semnate de Ana Blandiana, 
Radu Florescu, Christina Hermeziu, 
Kocsis Francisko, Arcadie Suceveanu, 
Varujan Vosaganian, o proză (tradu- 
să în româneşte) a francezului Benoît 
Vitse, articole de lingvistică de Emina 
Căpălnășan, Laura Carmen Cuţitaru și 
Carmen Florescu, articole de istorie şi is- 
torie literară de loan-Aurel Pop, Grigore 
Ilisei, Gheorghe Cliveti, Anastasia Du- 
mitru, Lucia-Gabriela Munteanu, Eu- 


gen Uricaru, loan Răducea, Vlad Bilev- 
schi, Gellu Dorian, Liviu loan Stoiciu, 
Leo Butnaru, cronici şi recenzii literare 
semnate de loan Holban, Nicolae Lea- 
hu, Mircea V. Ciobanu, Șerban Axinte, 
Simona Modreanu, Ştefan Vida Ma- 
rinescu, Constantin Cubleşan, Lucian 
Scurtu, Theodor Codreanu, Diana Bo- 
bică, Stelian Ţurlea ș.a. Mai multe pagini 
îi sunt dedicate regretatului teatrolog 
Ştefan Oprea, care, într-un dialog cu 
Lucian Vasiliu, mărturisește, fiind între- 
bat dacă se teme de globalizare: “Nu-mi 
este teamă, dar nu-mi place. Ne pierdem 
identitatea. Vom uita cine suntem. Deja 
ne jenăm (unii) să mai vorbim despre 
patrie şi despre celelalte valori şi simbo- 
luri care ne asigurau individualitatea în 
concertul universal. Nu ştiu de ce noi, 
românii, ne grăbim grozav să cedăm în 
faţa valului (al treilea sau al câtelea o mai 
fi acum). Alte naţii din preajma noastră 
păstrează cu străşnicie tot ce le este pro- 
priu şi caracteristic, nu se grăbesc să se 
piardă în turmă. Nu neg importanţa nu- 
meroaselor avantaje ale globalizării, ba 
Chiar înţeleg că fără a te folosi de aceste 
avantaje nu mai poţi înainta în vreme şi 
în lume. Dar depinde cum înaintezi.” 


Ce mai rămâne dacă 
șteryem satul 


Am citit cu interes interviul pe care 
jurnalistul Cristian Curte l-a realizat cu 
etnologul și antropologul Costion Ni- 
colescu în Formula AS, interviu cu titlul 
“Eu cred că ţăranul român este o stare 
de spirit”. Subiectul discuţiei este cen- 
trat pe lumea satului de la noi, o lume 
care a intrat într-o disoluţie accentuată, 
ce pare, din păcate, ireversibilă. Domnul 
Nicolescu pune câteva accente grave în 
răspunsurile Domniei sale, care pot fi 
luate ca niște semnale de alarmă. Iată, 
ca un fel de rezumat, unghiul de vede- 
re al cunoscutului antropolog: “La noi, 
primul rând de intelectuali moderni a 
fost fie provenit din rândurile țăranilor, 
fie a avut foarte multă reverență faţă de 
țăranul român. Să ne gândim la discursul 
de primire în academie al lui Rebreanu 
sau al lui Blaga — care au fost dedicate 
ţăranului român. Oamenii aceştia mari 
ai noștri au simțit moștenirea spiritu- 
ală a satului, pe care au și valorificat-o. 
Pentru că, dacă ştergem satul nostru, nu 
mai rămâne nimic. Nici măcar biserica, 
pentru că biserica noastră, aşa cum am 
spus, nu a existat decât în și prin sat. 
Această moştenire o putem prețui şi o 
putem duce mai departe sau, ca nişte fii 
risipitori, o putem pierde. Eu cred că noi 
am fost chemaţi, în momentul în care 
am intrat în contemporaneitate, să valo- 
rificăm moștenirea primită de la țăranii 
noștri. Şi au fost zone şi timpuri când 
am făcut asta, de pildă, în interbelic, cu 
stilul neoromânesc. Care ce face? Vine la 
începutul secolului XX și, pe fondul unei 
arhitecturi cu mijloace moderne, încear- 
că să pună o amprentă românească. Dacă 
lucrurile ar fi mers în această direcţie, 
inaugurată de câţiva mari arhitecţi (mă 
gândesc la loan Mincu, de pildă), nu am 
fi avut astăzi Bucureştiul acesta amărât. 
Astăzi, noi nu continuăm nimic din toa- 
tă această moştenire. Țăranul român ne- 
a dat datele de identitate spirituală, care 
astăzi se pierd. Ca om, ca neam, trebuie 
să ai o identitate spirituală.” (A.P.) 


e Capitala culturală a fost inaugu- 
rată în 17 februarie în sala Teatrului Na- 
ţional. În sala de spectacole de la Adam 
Miller Guttenbrunn am sărbătorit Ca- 
pitala culturală cu ocazia împlinirii celor 
30 de ani ai cenaclului şi ai revistei Sza- 
fete. Şi a împlinirii a 85 de ani ai doam- 
nei Annemarie Podlipny-Hehn, înteme- 
ietoarea Cenaclului şi a revistei. O Fără 
îndoială că numărul din Stafete, revista 
Cercului literar, trebuia dedicat şi e dedi- 
cat doamnei Annemarie Podlipny-Hehn, 
albumelor, cărţilor, publicate de doamna 
Podlipny-Hehn. A fost alături de un ilus- 
tru plastician, de un extraordinar lider, 
dar şi alături de tinerii scriitori „de limbă 
germană” care s-au formant alături de ca. 
Un interviu cu Henrike Brădiceanu-Per- 
sem, conducătoarea Cercului scriitorilor 
de limbă germană, omagiază sărbătorita, 
dar şi Capitala culturală care ocroteşte 
literatura. O Lângă Henrike, publică în 
numărul omagial Lorete Brădiceanu-Per- 
sem un eseu despre personalităţile Cercu- 
lui literar. Şi ale revistei Stafete. Lorete nu 
e doar sora preşedintelui Cercului literar, 
dar şi un scriitor foarte harnic, atentă la 
sărbătorirea lui Erwin Josef Ţigla, care 
a împlinit 6o de ani. Cu această ocazie 
Balthasar Waitz realizează un amplu in- 
terviu cu/ despre dl Erwin Josef Tigla. 
@ În acelaşi context s-a lansat volumul 
Deportarea germanilor din Banat în Uni- 
unea Sovietică. O prezentare a perspecti- 
vei copiilor lor prin relatări (re)povestite. 
Volumul a fost realizat de Albert Bohn, 
Werner Kremm, Peter-Dietmar Leber, 
Anton Sterbling şi Walter Tonţa. Cartea 
are un „Cuvânt călăuzitor”: „În data de 
12 ianuarie 2019 [...] a avut loc o ma- 
nifestare comemorativă a Organizaţiei 
Federale a Şvabilor Bănăţeni repatriați în 
Germania, având ca scop aducerea amin- 
te de aniversarea Deportării în Rusia”. 
„Termenul de «Deportarea în Rusia» se 
impusese încă dinainte de sfârşitul celui 
de al Doilea Război Mondial — şi odată 
cu deportarea germanilor din mai multe 
tări din Europa de Est. Se încetăţenise ca 
denumire a translocării forțate a 150.000 
din România, Iugoslavia şi din Ungaria 
în URSS cu scopul de a-i obliga să preste- 
ze acolo muncă silnică...” 9 Convorbiri 
literare, nr.2 | 2023 publică „In memo- 
riam” un amplu dialog dintre Dumitre 
Radu Popescu şi Leo Butnaru „V-aţi lăsat 
condus de destin sau v-aţi condus desti- 
nul?” „Cine poate spune că nu l-a con- 


dus destinul unde a vrut acesta sau că el 
a condus întotdeauna frânele propriului 
destin? Nu ştiu cine are curajul să spună 
aşa ceva. Probabil am fost dus de destin 
şi, presupun, am intrat şi eu în acest des- 
tin... Viaţa nu este chiar un joc de şah şi 
noi nu suntem chiar atât de mari maeştri 
să ştim ce vom face la mutarea douăzeci 
şi patru...” O Din acelaşi număr al Con- 
vorbirilor, Antonio Patraş despre Florin 
Faifer: „Când l-am întâlnit prima oară, 
m-a frapat să descopăr că râde înfun- 
dat, mustăcind, cu gura închisă, la fel 
ca Mircea Doru Lesovici... ce mi-a mo- 
delat mintea şi sufletul în adolescenţă... 
De altminteri, întreaga personalitate a 
lui Florin Faifer pare a se fi concentrat 
în zâmbet (amestec de ironie şi melanco- 
lie) şi în privire (una jucăuş-scrutătoare, 
lăsând impresia că alunecă mereu peste 
lucruri). Nu uit cât se speriat era în ulti- 
mii ani din cauza unui diagnostic care îl 
ameninţa cu treptata pierdere a vederii... 
Dar Dumnezeu, în marea Sa înţelepciu- 
ne, l-a scutit de suferința de a nu mai 
putea privi spectacolul vieţii pe care a iu- 
bit-o atât”. 9 Memorabil editorialul din 
Spaţii culturale: „Decent, prin rezervaţia 
de pelicani” apărut în nr. 86, ianuarie/ 
februarie 2023. 'Transcriem câteva rân- 
duri: „De ce n-a fost o ştire moartea unui 
mare scriitor? De ce televiziunile s-au 
mulțumit cu două propoziţii inserate pe 
scrol, derulate fără a ţine cont de atenţia 
oricum limitată și repede de abătut spre 
altceva a telespectatorului mai obișnuit 
cu ştiri despre violențe domestice, morţi 
la grămadă, incendii, violuri și tâlhării? 
De ce moartea unui manelist, a unui 
măscărici, a vreunui versificator patrio- 
tard care umplea pe vremuri stadioanele 
patriei a beneficiat de ample interviuri 
stupide şi de lacrimi televizate, în timp 
ce personalităţi marcante ale culturii 
românești ajung să se stingă discret, ca 
şi când n-ar fi fost, ca şi când n-ar fi în- 
semnat nimic pentru nimeni? Explicaţia 
trebuie căutată în schimbările produse de 
„revoluţia din decembrie”. În iureșul de 
atunci, în febra purificării pe criterii ide- 
ologice, s-a șubrezit temelia construcției 
culturale, păstrată, nu fără sacrificii, de 
artiştii autentici”. Editorialul e semnat 
de eseista, poeta, istoricul literar Valeria 
Manta Tăicuţu, redactorul şef al revistei. 


PRS.: Dintr-o regretabilă eroare de do- 
cumentare, în rubrica noastră din numă- 
rul 1/2023 al revistei a apărut informaţia 
că Teofil Răchiţeanu a murit. Din ferici- 
re, poetul e în viaţă şi, alături de scuzele 
noastre, îi dorim multă sănătate! 
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Viata la 14 grade 


loan T. MORAR 


Pe rue de Poilus, la capătul dinspre Portul Vechi, 
chiar pe colţ cu ceea ce s-ar putea numi o piațetă, deşi 
e doar o stradă mai largă decît restul de îngustimi din 
La Ciotat-ul cel Vechi, era, de cînd ne-am mutat noi 
aici, acum zece ani, un magazin destul de ciudat. În 
spaţiul lui extrem de generos erau înghesuite, ca într- 
un fel de magazie de en-gros, tot felul de haine stranii, 
făcute prin Nepal, rochii înflorate, baticuri, căciuli 
peruane croşetate, şalvari colorați strident, veste pen- 
tru eventualii hipioţi întîrzîiați (în La Ciotat nu am 
văzut decît un cuplu între două vîrste care poate trece 
drept hipiot), obiecte imitând arta africană. M-am tot 
întrebat cum își plăteşte magazinul ăla chiria chiar în 
buricul tirgului, pentru că nu am văzut lume cumpă- 
rînd ceva dinăuntru. Marfa stătea acolo îngrămădită, 
iar cumpărătorii nu se înghesuiau deloc. 


cum trei ani a apărut afișul Liquidation 
totale, cu preţuri reduse chiar cu 70%. Se 
închidea magazinul. Eram curios ce o să 
urmeze în loc. Din ce am auzit prin tîrg, magazinul 
aparținuse chiar proprietarului acelui spaţiu, deci nu 
se punea problema chiriei — de asta a şi rezistat atît. 

După vreo trei luni de la afișul cu Lichidarea to- 
cală şi cu Închidere definitivă, cînd s-a golit totul, am 
văzut un afiş destul de mic în vitrină: aici se va des- 
chide un bar de vinuri. Hopa! Părea interesant, deși 
mai era un bar e vinuri în piaţeta Sadi Carnot, iar o 
cavă (cum zicem noi, francezii, magazinelor de vinuri) 
s-a închis la vreo două sute de metri pe rue de Poilus. 
(Gîndeam ca un funcţionar de la o primărie de sector 
din Bucureşti care, în primii ani '90, refuzase aproba- 
rea unui investitor care voia să deschidă un restaurant 
pe Moşilor pentru că mai era un restaurant lîngă!) 

A început amenajarea spaţiului. Am aflat că nu- 
mele va fi „14 grade”. Lucrările au fost făcute de firma 
lui Dan Dragomir, un român pe care-l cunosc bine. 
Cum treceam zilnic pe rue de Poilus, stradă care face 
parte din traseul plimbărilor mele, am văzut, încet-în- 
cet, cum se contura viitorul. Au început să apară stive 
de cutii de vin, iar într-o zi am intrat în vorbă cu unul 
cei doi iniţiatori, David. Era entuziasmat, spunea că va 
fi un concept original, nu va fi doar bar de vinuri, nici 


doar magazin, ci şi un loc de educaţie și de familiariza- 
re cu vinul. l-am spus că şi eu sînt pasionat, am vorbit 
un pic despre vinurile din România, i-am urat succes. 

S-a deschis, am intrat să văd ce vinuri au. Erau 
foarte multe etichete, semn că oamenii şi-au propus 
chiar să reziste în aventura asta. Am şi băut cu niște 
prieteni de vreo două ori niște vin la una din mesele 
scoase în stradă, am văzut mai mulţi localnici. Turiştii 
se înghesuie la terasele din port. 

Apoi a venit pandemia, care a făcut ravagii pe rue 
des Poilus, „artera” comercială din La Ciotat, dar nu 
numai aici. Restricţiile de circulaţie au îndreptat consu- 
matorii spre comerţul online. „Pe noi ne-a ajutat foarte 
mult pandemia”, îmi spune Mathieu Catalano, cel de-al 
doilea proprietar, care, între timp, a cumpărat și părțile 
lui David. „În pandemie am vîndut foarte mult. În lipsă 
de altceva, lumea stătea în casă și desfăcea sticle, nu doar 
vinerea sau sâmbăta, ci zilnic. Ne-a făcut bine la cifra de 
afaceri şi ne-a consolidat poziţia. Marfa a fost bună, așa 
că şi încrederea consumatorilor a crescut”. 

athicu a fost inginer (ca și David, aso- 

ciatul lui de la început), a lucrat în fa- 

bricarea motoarelor de avion, a făcut 
carieră serioasă în inginerie ca director de proiecte, 
dar, la un moment dat, cînd se punea problema să se 
mute de tot în Scoţia, la un punct de lucru de acolo, 
a stat şi a cîntărit lucrurile. Ar fi însemna ca soţia să-și 
părăsească slujba bună (într-o agenţie de comunicare 
din Marsilia), copiii să se adapteze la un alt sistem de 
învăţământ... Cum era pasionat de vin, membru de 
cîţiva ani într-un club de degustători ciotadieni, s-a 
gîndit că asta e direcţia. Să intre în lumea vinului. Re- 
conversia a început cu înscrierea la Academia de Vin 
pe are a terminat-o cu bine, apoi a gîndit un proiect 
intitulat, iată, 14 grade. A primit sprijin de la un orga- 
nism regional care finanţează proiecte viabile, a căutat 
un spaţiu şi, cum magazinul straniu de care am vorbit 
tocmai s-a închis, l-a găsit. 

În afară de vînzarea „cu amănuntul” şi de consu- 
mul pe loc (suplinit de o bucătărie de zapas-uri asorta- 
te la vin), Mathieu alcătuiește și asigură cu marfă car- 
tea de vinuri pentru cinci restaurante din La Ciotat, 
organizează degustări pentru diferite firme, găzduiește 
diverşi producători care-şi prezintă producţia. Mai 
mult, se gîndeşte să deschidă un nou magazin undeva 
în localităţile din vecini („— La Sanary? — „Nu, la 
Sanary e prea scumpă chiria.”) 

Un magazin de vinuri, un bar de vinuri, chiar, nu 
are voie să se plafoneze, pentru că, uneori, obișnuința 
ucide plăcerea. Trebuie să atragi mereu, ca într-un joc 
amoros, să surprinzi. Printre căile pe care Mathieu le 
utilizează pentru asta sînt şi master-class-urile lunare pe 
diverse teme. Pe mine m-a „agăţat” cu o seară de marţi 
în care propunea descoperirea unor „pepite” necunos- 
cute din Languedoc-Rousillon. Degustare „în orb” de 
şase vinuri, plus platou brînză și mezeluri, 39 de euro. 
Bun așa, ia să mă înscriu. 

Intru şi, cu ocazia asta, îl cunosc pe Mathieu. 
Care, politicos, îmi spune că nu mai sînt locuri. S-au 
ocupat toate cele douăzeci. Insist, îi spun că-s prieten 
cu Julia Scavo (una dintre cele mai bune someliere din 
lume, originară din Craiova), că sînt pasionat, că poate 
mai găseşte un loc. Îmi spune că are un prieten român, 
Dan Dragomir, cel care a făcut lucrările la magazin, îi 
spun că-l cunosc și eu, îi arăt contactul din telefon... 
Pînă la urmă, își spune că unde intră douăzeci, întră şi 
al douășunulea. (În seara respectivă au absentat două 
persoane din cele douăzeci înscrise.) 

Ajung cu un sfert de oră înainte de ora şapte scara. 
Sînt primul, îmi aleg un loc de unde văd bine restul 
lumii. Fiecare loc are în față trei pahare și un dosar cu 
harta regiunii viticole Languedoc-Rousillon (cu AOP- 
uri şi IGP-uri), un grafic cu producţia de vinuri, un ta- 
bel cu soiurile de struguri (28 pentru toate culorile), o 
listă cu cele cinci tipuri de sol din zonă. Pe o altă foaie 
sînt tipărite caracteristicile urmărite la o degustare (cu- 
loare, miros, gust, postgust). Ultima foaie din dosarul 
„de lucru” cuprinde vinurile pe care le vom degusta: 


trei albe și trei roşii. Cele albe sînt obţinute toate în bi- 
odinamie (e un curent care amestecă procedeele bio cu 
învățături ezoterice, cu fazele lunii etc). Dar cum nu 
sînt fan de albe, nu insist. Oricum, erau foarte bune, 
la preţuri sub 25 de euro sticla. În timpul degustării 
albelor am mîncat brânzeturile de pe platou, jambonul 
şi salamurile păstrîndu-le pentru cele roșii. 

Se face ora şapte şi se umple sala. Văd printre cei 
veniţi o tînără cu nasul în vînt (la propriu) căreia i-am 
atras atenţia că nu are mască pe cînd eram la Carre- 
four, în vremea pandemie. Eu o recunosc, ea nu mă 
recunoaşte, că doar aveam mască. Se aşază cu priete- 
nul ei lîngă masa mea. În final, îmi vor deveni amîn- 
doi foarte simpatici. Lîngă mine luaseră loc doi tineri 
veniți împreună și un tip singur. Facem cunoștință, că 
așa e civilizat: pe ea o cheamă Margot. „Ca pe regina 
Margot?” întreb eu... „Nu, de la Chateau Margaux, 
părinţii mei sînt mari amatori de vin”. Deci, Margaux 
şi Vincent, plus Gregor, neamţ are lucrează la Cazino- 
ul din Aix, amator de vinuri albe. 

Seara începe cu o întrebare: care e cea mai mare 
din cele zece regiuni viticole ale Franţei? Răspund pri- 
mul: Languedoc-Rousillon. Bine, stai jos, zece. Nu, 
nu mi-a dat zece, glumesc, deși meritam: am răspuns 
corect. Da, îmi place mult regiunea asta, e cea mai di- 
namică, pînă acum cîteva zeci de ani producea vinuri 
comune, de masă, de calitate medie spre joasă. Între 
timp, s-au replantat mii de hectare și au venit la „bu- 
toane” tineri specialişti care au produs vinuri foarte, 
foarte bune. 

De altfel, de cînd cu reducerea toleranței la alcoo- 
lemia şoferilor, consumul de vin de masă a scăzut, dar 
a crescut consumul de vinuri mai scumpe. Așa că şi 
regiunea a trebuit să se adapteze. Deja sînt de reţinut 
nişte AOP-uri de excepţie, Terasses du Larzac, Mi- 
nervois, Pic Saint Loup. (Unul dintre cele mai spec- 
taculoase vinuri pe carele-am băut la viaţa mea este La 
Petite Sibérie, din Terasses du Larzac). 

În seara asta nu despre marile AOP-uri e vorba, 
mai ales în cazul celor trei roşii: Pinot Noir de la Do- 
maine de Brau (produs, fără AOP sau IGP, ca Vin de 
France), Domaine des Creisses (IGP Pays d'Oc) şi Pu- 
ech-Lazert (IGP Pays d Herault). Pe foaia de degustare 
sînt trecute etichetele, dar urmează să spunem care din 
vinul 1, vinul 2, și vinul 3 se potrivesc cu care din- 
tre etichete. La primul vin e simplu, strigă în el pinot 
noir-ul, un soi care nu mă încîntă prea tare, e lipsit de 
corpolenţă şi de tanini... 

roblema e la celelalte două, care sînt foarte 
apropiate. Unul din ele are un cupaj curios: 
25% cabernet, 30% Syrah, 25% Grenache, 
4% Carignan, 8 % Marselan alicante, 8 % Murvedre şi 
e învechit în cuve de inox în care s-au introdus doage 
de baric. E o metodă și asta, să se simtă lemnul. Unii 
introduc nu chiar doage, ci chipsuri, bucăţi de lemn... 

Celălalt roşu e un cupaj de Cabernet, Syrah și 
Murvedre, ţinut doi ani în butoi de stejar franțuzesc. 
Două vinuri foarte, foarte bune, cu adevărat pepite 
rare. Recunosc, nu le-am nimerit, le-am pus invers. 
Ordinea reală am aflat-o de la Mathieu: al doilea este 
Puech-Lazert, din 2018, o podgorie destul de mică, 
iar cel de-al treilea Domaine des Creisses, din 2020. 
Sînt două IGP (indicație geografică protejată) care, 
cu astfel de produse, pot accede la treapta superioară, 
AOP (Apelaţie de Origine Protejată). A fost o seară 
plăcută, care mi-a prilejuit o constatare optimistă: din 
cei 19 participanţi, trei sferturi erau tineri, 9 bărbaţi 
şi zece femei. Semn că vinul e o cultură, cum să zic, 
multiculturală... 

Am plecat după trei ore, așteptînd viitorul master- 
class și gîndindu-mă că, poate, în viitor, voi avea ocazia 
să conving vreun producător de vin din România să se 
confrunte cu publicul exigent din Franţa. Să facem, 
printre altele, o degustare în localul lui Mathieu. Deși, 
în zona asta, după multiple încercări, optimismul meu 
în legătură cu producătorii români s-a cam oţetit. Afa- 
ră s-a mai răcorit, ceea ce e normal pentru februarie. 
Coincidenţă sau nu, termometrul arată 14 grade. 


